說(shuō)不記得太牽強(qiáng)了。

走過(guò)的每一條街，每一家店，都有促銷(xiāo)；打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)、微博、購(gòu)物網(wǎng)站等等，都在“話(huà)題”“活動(dòng)”；就連手機(jī)，也收到了移動(dòng)發(fā)來(lái)的祝福短信。

那三個(gè)字，“父親節(jié)”，如雷貫耳。

一天就這么過(guò)去了。明明記得，我卻沒(méi)任何行動(dòng)。心里好像懷了一個(gè)鬼胎。晚上九點(diǎn)多的時(shí)候，電話(huà)響了。是老媽。

我才知道今天是什么日子老爸知道得一清二楚。我才知道上個(gè)月母親節(jié)的時(shí)候老媽也記得非常清楚。我才知道今天老爸一天都在等著什么卻沒(méi)等到，臉陰沉沉的。我才知道傍晚的時(shí)候，老爸自己開(kāi)車(chē)到市場(chǎng)買(mǎi)了好多海鮮，請(qǐng)了自己的父親——爺爺，爺兒倆自己慶祝。我才知道，家里的鐵樹(shù)再一次開(kāi)花了——自從我小學(xué)的時(shí)候，我們家的鐵樹(shù)第一次開(kāi)花，以后每年開(kāi)一次，一次開(kāi)兩個(gè)月，謝兩個(gè)月。他們不說(shuō)為“父親節(jié)”，而是為鐵樹(shù)開(kāi)花而干。我才知道，原來(lái)他們都知道這個(gè)節(jié)日。

上個(gè)月，老爸生日，也是同樣的場(chǎng)景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

末了，我只好假裝幡然醒悟，開(kāi)玩笑說(shuō)，明年的兩個(gè)節(jié)日，我一定會(huì)牢牢記住，好好表示。老媽笑了。

掛了電話(huà)，我心里堵得慌。老媽不會(huì)知道我為什么今晚那么少話(huà)。

其實(shí)，從小到大，我都是這么空白著那一天過(guò)來(lái)的。即使我們有幸剛好在一起——更多的時(shí)候，是你們?cè)谕獯蚬?，是我自己在外上學(xué)、在外工作，這一天，我從來(lái)都是空白著過(guò)來(lái)的。甚至，我拒絕自己去把這一天填滿(mǎn)。

我也許一直在等待，你們會(huì)記得這一天，哪怕只是發(fā)個(gè)信息：“親愛(ài)的女兒，生日快樂(lè)！記得吃雞蛋和長(zhǎng)壽面！”

我心里芥蒂著，但我以為，你們沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)。除了春節(jié)，你們沒(méi)有節(jié)日的傳統(tǒng)。不管是中秋節(jié)還是各自的生日，你們沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)。月餅嗎？長(zhǎng)壽面嗎？不過(guò)一樣是吃而已。

我不懂得用我們之間溝通慣了的語(yǔ)言，和你們說(shuō)“母親節(jié)快樂(lè)”“父親節(jié)快樂(lè)”“生日快樂(lè)”。去年的父親節(jié)，我第一次向父親發(fā)了一條祝福短信。后來(lái)一次閑談，父親居然跟我說(shuō)他收到那條短信了。這時(shí)候不知所措、支支吾吾的卻是我。我依然不懂得在我們面對(duì)面的時(shí)候，用和你們溝通慣了的語(yǔ)言，和你們談?wù)撎奥肚椤钡臇|西。

我依然生澀，對(duì)于超過(guò)日常生活對(duì)話(huà)的表達(dá)，我依然習(xí)慣選擇緘默。我以為這原本是你們所要教會(huì)我的，在我那么長(zhǎng)的童年里。

原來(lái)你們記得。原來(lái)你們?cè)诤?，就像我一直的那樣?/p>

今天我又多了個(gè)秘密。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/451751/