學車記

□呂建云

歷時兩個多月，終于將四門課程考完、拿取駕照在望了。回想起這兩個多月來練車的酸甜苦辣，真是欲說還休，一番滋味在心頭。依稀仿佛間，我又回到了那些緊張又刺激的日子……

（一）練車篇

接到理論考試通知時，我?guī)缀踹€沒怎么看書，只好臨時抱佛腳，花了一天半時間，專心研究電腦上的那些模擬試題?？荚嚂r，遇到幾條沒看過的題目，只好胡亂選一個算事，三下五除二地考完也沒復看，直接交卷，結(jié)果居然考了97分！咦，第一關竟然一炮打響順利過關！這真是一個好兆頭！

但是樁考就不象理論考試這么容易過關了。剛開始練倒樁時我簡直就是丈二和尚摸不著頭腦，云里霧里一樣，不知道車頭要往哪里去，不知道打幾圈方向，也不知要對準哪個點，整個人傻乎乎的，被教練一罵更是找不著北，后來反復回憶過程，慢慢地體味了過來，原來就那么幾步關鍵而已。但是樁考時我們被安排在了下午，中午12點就得趕到駕校，和其他學員一起去遙遠的許莊考場。有午覺習慣的我缺了午覺好像哪兒都不對勁了一樣。好容易輪到我考試時本來全部過程就快結(jié)束了，偏偏就糊里糊涂地把方向打反了，電子樁毫不留情地告訴我說，我撞桿了，我只好灰溜溜地下了車?？脊偬嫖野衍囎娱_到起點，重新來過，這一把，我步步小心，最后終于勝利過關！哦！天！雖然是補考才通過，我也高興得眉飛色舞、手舞足蹈！老天不負我也！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

練場考就覺得輕松多了，坡道起步和側(cè)方停車似乎都不是很難。倒是那些抽考項目每個都只練了一二回合，而且我們一起學車的多達19人，就一部車練習，有時排半天班也排不上，這就無形中加大了練習難度。好在考試時我抽到了一個比較簡單的：直角轉(zhuǎn)彎。雖然一大早4點就趕到了駕校排隊等候，大概8點左右輪到我考試的時候精神狀態(tài)還不錯，都是一把就通過了，一路乘勝追擊，三個考試項目都順利拿下。

路考練習時起初老覺得掛檔容易出錯，不低頭看檔，就會稀里糊涂把檔掛錯。教練兇巴巴地打掉我的手，喊道：“撞人了撞人了！考試時你低頭看檔兩次就不及格！”靠邊停車時也不太搞得清應該停在邊線多遠算是正確，是停在行人道上還是停在行人道右側(cè)一點？往往不是太靠邊就是停在了行人道上。幾經(jīng)練習，在行人和車輛不是很多的路上應該可以得心應手了，但是說不準抽到我考試會在哪個路段哪個路口啊。考試那天太陽很大，我分在1號車上，偏后一點?？粗懊婵蓟貋淼拇蠖枷残斡谏?，也有幾個垂頭喪氣、跺腳罵娘的，心里還真頗有些緊張。好在開車考試順利通過，但是我剛停穩(wěn)車，那邊考官問題就拋了過來：夜間超車怎樣使用燈光？超車？我好像沒看到這條題目啊，頭一發(fā)蒙，就胡謅了個答案：將遠光燈改為近光燈。我話音剛落，考官就斬釘截鐵地說：不對！我猛然想起，這是我們發(fā)的考前要背的題目中最后一條！我立馬說：確認安全后，先打左轉(zhuǎn)向燈，然后遠近光燈交替使用……剛回答到這里，考官就拿起我的準考證做起記載，告訴我：問題補考通過！??？這也算補考？不管如何，最后一門也算是有驚無險地通過了！

（二）教練篇

教練姓卜，年方三十有九，差一歲就到他四十歲的花季了。教練的名字頗富山東大漢的味道，名曰壯武，但是他的光輝形象卻很俊秀，上下班還經(jīng)常喜歡騎著一部很漂亮的女式電動車，看著就很搞笑的感覺。不過他老人家的脾氣可一點也不搞笑，總是一副嚴肅的以天下為己任的樣子。

尤其在練車時，教練一副恨鐵不成鋼的樣子，恨不得我們個個都是一教就會的天才。學員中有個長著一臉絡腮胡子的、年近50歲的、做疏通下水道工作的，他經(jīng)常很忙似的，一邊學車，一邊老有生意找上門來。于是分了心的他，常常對于教練的指點不明就里，倒樁找錯點，上路掛錯檔，坡道停車還會熄火。教練于是很光火，教訓他道：開車不是掏下水道，下去隨便磊（泰興方言，攪的意思）到什么就算事！說過幾次后，大胡子臉上頗有點掛不住了，不過，他的掛檔水平卻是越來越有進步了。

教練不只會數(shù)落大胡子，我估計在他眼里，我大概距離笨蛋也不是很遠。他聽到我提問就愛皺起眉頭，“急彎和彎路燈光區(qū)別”這個都不懂？虧你還是什么“作家”，還好我記得很熟，不然我不是被你問住了！你看這人，果然不愧是屬牛的，說話挺牛吧，沖吧？有個一起學習的小學教師曾經(jīng)在一旁咕噥：不要“肉頭”（泰興方言，態(tài)度生硬，讓人感到不舒服之意），沒多長時間了，等我們拿到證的時候，就不奉承你嘍！

當然，他老人家也有脾氣好的時候。好脾氣時，他會心平氣和地和車上的學員談家常聊天。我一直覺得，會聊天的男人很給人一種親和感。他說，別看我現(xiàn)在西裝一穿，人模人樣地坐在這里教你們開車，很斯文很受人尊重的樣子；一大早時，我穿著雨衣雨褲去河里摸魚時，還不是一副邋里邋遢的老農(nóng)樣子。我還曾經(jīng)殺過幾年豬、賣過豬肉哩！我還在水泥制品廠呆過幾年，做了幾年普通工人呢?，F(xiàn)在呢，偶爾還能隨團出去旅游旅游，一群人游山玩水，玩撲克、侃大山，自由放松，好不熱鬧……他說這些時，臉上的表情是平靜的、恬淡的，一副怡人自得的神情。

（三）學員篇

不記得誰曾經(jīng)說過，21世紀文盲的標準是，不會電腦、英語和開車。前兩樣暫且不談，只說開車。就拿我們單位來說，不會開車沒有拿到駕駛證的已經(jīng)寥寥無幾，我們科室里僅剩下我是最后一個沒有學車的。一起學習的學員中大多數(shù)都是年輕人，最小的才20歲。

有時候，我們不得不承認，年齡越大學起東西來相對而言比較困難些，年輕就是資本啊，的確如此。一起學習的學員中有幾個二十幾歲的女孩子，無巧不巧，她們幾個找的對象都是“老外”，有在深圳開服裝公司的；有在北京做公務員的；有曾經(jīng)是大學同窗、家住常州、跟隨父母做生意的；有彼此學習、工作、生活在無錫的；還有一個在本地某政府機關，找了個村官，來年春，就將步入婚姻殿堂。另外，還有幾個小伙子，有兩個老家在湖北武漢，卻在泰興某集團工作的；還有一個老家在鹽城，卻在蘇州某地開工程車做生意的……另外，還有幾個小學老師，每次點卯一樣，要到考前才有空過來練兩把……

幾個小女人聚一起，嘰嘰喳喳的，不是談對象、孩子，就是談服飾、流行音樂等，開車時還會親切地稱呼教練為“親愛的教練”，把個即將到“花季”的教練美得樂開了花：“看來我還真不老哩！”男人們聚一起，相對而然的，就沉默多了，他們最愛的，就是互相散發(fā)香煙，捎帶發(fā)給教練一兩根，既解了自己的煙癮，又不著痕跡地跟教練拉攏了感情。

不管是男學員還是女學員，他們都正以憧憬的心態(tài)、緊張又喜悅的心情，行走在這個開放的、日新月異的、已經(jīng)到來的汽車時代……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/451353/