想起了十幾年前的一個(gè)老鄰居。

那時(shí)候我剛剛結(jié)婚不久，單位里還沒(méi)有分到房子。在外面賃住的房子緊靠著膠濟(jì)線上一個(gè)到坊子的小站，是上世紀(jì)三四十年代日本人為了掠奪坊子的煤炭資源抓勞工修建的。那是很小的兩間青磚草房。房頂上的瓦是在原有麥草的基礎(chǔ)上又苫蓋上去的。屋里的地面要比外面的馬路挖低了近五十公分的樣子。據(jù)說(shuō)車站的鬼子站長(zhǎng)在此居住過(guò)?，F(xiàn)在早已看不出當(dāng)年的遺跡。青磚的縫隙里白色的灰土浸淫著一段很漫長(zhǎng)的歷史，耐人琢磨。房子低矮又北向，比較潮濕。因?yàn)殡x單位近也貪圖房租便宜就住了下來(lái)。

從橫向的一排看起，接山墻的鄰居有兩家。西鄰居處于此排平房末端，開(kāi)門(mén)朝西。從我家的門(mén)口往西走七八米往南一拐就是她家。住著一個(gè)七十多歲年齡的老女人。瘦削的身子，靛藍(lán)色的大襟夾襖，肥大的老式棉褲，裹著小腳，頭發(fā)綰成籫裹在絲網(wǎng)里，拄著一把拐杖，是個(gè)收拾得精干利索的的老太。秋絲瓜一般的老臉上發(fā)散著天真的快樂(lè)。第一眼給我們的印象很不錯(cuò)。她是第一個(gè)來(lái)認(rèn)新的鄰居。

房子的東鄰居和我一樣，大門(mén)口朝北。住著一戶軍屬。年輕的妻子抱著粉墩墩可愛(ài)的孩子，倚在門(mén)框上，笑盈盈的看我們忙活。這是最貼近的兩家鄰居，就此有了個(gè)簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)。

我和妻子在這個(gè)青磚瓦房里住過(guò)了三年。房子陋小，但家具不多。白天上班只晚上只來(lái)過(guò)個(gè)宿，妻子收拾的又整潔。加之一年后兒子的出生。這個(gè)小小的房子里還是不乏快樂(lè)和溫馨的。

與東臨的軍人一家交往不多。大家碰面也僅僅是做禮節(jié)性的問(wèn)候而已。西臨的老太太倒是經(jīng)常過(guò)來(lái)串門(mén)。我的房屋地面深，她每次來(lái)的時(shí)候都會(huì)用一只手，也可能是用她的拐杖重重地砸著房門(mén)：“小陳啊，在家嗎？”，她是在通知我快去攙扶她進(jìn)屋。這時(shí)候妻子都會(huì)皺起眉頭，她是不歡迎她來(lái)串門(mén)的。老年人身上收拾不利使，衣服上總帶著一股很濃的尿騷味。但是她既然來(lái)了，妻子還是會(huì)熱情地把她攙下門(mén)檻，扶到房間里去的。妻子雖然愛(ài)干凈但也是一個(gè)向善的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我到現(xiàn)在為止都不能確切的知道她的真名字。平時(shí)鄰居們都只叫她“王老太”或者是“王老婆子”，鄰居們的口吻里是頗有一些不恭的。是她姓王呢？還是她的丈夫姓王這就無(wú)法深究了。

王老太人比較健談。從她的嘴里我們了解到不少有關(guān)這條短而促狹的街道上，街坊四鄰的一些陳谷子爛芝麻般的瑣事。我們不過(guò)客居于此，對(duì)此并不在意。據(jù)她自己講，她的丈夫是這個(gè)小站的鐵路工人。多年前一次事故致殘后就一直躺在床上。遇到晴好的天氣，我大概會(huì)從她半開(kāi)的大門(mén)縫里掃到過(guò)那個(gè)老頭幾眼，高個(gè)大臉盤(pán)，因常年少見(jiàn)陽(yáng)光的緣故，皮膚顯得特別的白。所以至今遺留在我腦海里對(duì)她丈夫的印象，就只剩下青磚小窗里瀉出來(lái)的那團(tuán)白。

倒是有關(guān)這個(gè)王老太的傳說(shuō)，在我搬來(lái)沒(méi)有多久就多有耳聞。

王老太年輕的時(shí)候居然很是個(gè)人物呢！曾追隨一個(gè)國(guó)軍校官，于濟(jì)南府廝混逗留過(guò)一大段時(shí)間。國(guó)軍換防之后她被那廝甩了。解放后委曲求全的嫁給了一個(gè)鐵路工人。一生未育。曾有一個(gè)養(yǎng)女，卻常年不見(jiàn)來(lái)往。年輕時(shí)候的放縱卻需要她付出半生的凄苦來(lái)進(jìn)行不等價(jià)的交換。何處人生無(wú)跌宕。落到她身上卻更是命運(yùn)多舛，遭際堪傷。

“她是個(gè)妓女！你們可不要招惹她吆！”前鄰李老太太的癟嘴撇得如此夸張，顴骨更顯高突，滿臉的皺紋急促地聚攏到她的嘴頰部，為了鐵證一段史實(shí)，那張臉努力表演到近乎猙獰。是否可以就此確信，此老女人，的確就是一個(gè)色衰香殘的煙花女人，灰撲撲的歷史塵埃，一顆昏黃頹質(zhì)了的珠子？也無(wú)從可知。

在心里，我們還是把這個(gè)王老太真看輕起來(lái)。我說(shuō)呢！都風(fēng)燭殘年之人了，卻還有一雙貓一樣精光發(fā)亮的眼睛。與之對(duì)視都會(huì)心中一悸。那雙眼似乎一下就能把你看個(gè)透穿。這感覺(jué)十分的不爽。

“是個(gè)成了精的老狐貍！”妻子也撇著嘴笑出許多不屑來(lái)。

我們有理由不再喜歡這個(gè)王老太。尊重是為了她苦苦煎熬過(guò)的一大把的年紀(jì)，而絕不是因她這個(gè)人物本身行為所折射出來(lái)的感覺(jué)體驗(yàn)。街坊四鄰對(duì)她也不怎么待見(jiàn)，對(duì)她平時(shí)都是淡淡的。

王老太沒(méi)啥親戚來(lái)往。老兩口子這么混著過(guò)。如果不是有王老太整天的嘮嘮叨叨，摔摔打打的做家務(wù)，咒罵便溺在床的老伴，喘著半氣忙活著打水給老伴兒洗漱。這座小院子里的時(shí)光應(yīng)該是凝滯的。

是不是人老了以后，時(shí)光之水也隨之流淌的凝澀遲緩了呢？

在那些年里，那個(gè)灰撲撲的小鎮(zhèn)上。人們每天都會(huì)看到她一早一晚的蹈著小腳，挽著個(gè)小小的竹籃，拄著杖趔趄著去趕集買(mǎi)菜。這是小鎮(zhèn)上一道獨(dú)特的風(fēng)景，似乎存在了幾百年，又似乎還要繼續(xù)下去幾百年。就像一塊老墻上歲月浸淫生堿的百年老磚，看著風(fēng)化酥脆，卻總能頑固地活過(guò)一年又一年。

這里沒(méi)有鋪設(shè)自來(lái)水。日常會(huì)有鎮(zhèn)上的一個(gè)青年人定時(shí)的來(lái)給她卸水（鎮(zhèn)子西邊這片生活區(qū)是好多個(gè)單位共同占有。派出所、火車站、糧站、供銷社、運(yùn)輸公司等等，解放后的幾十年里隨著行政隸屬關(guān)系一再變化，生活區(qū)里的這些平房，彼此交錯(cuò)相接，已經(jīng)無(wú)法厘清產(chǎn)權(quán)關(guān)系和明確歸屬。都能管又都不管就最終變成無(wú)人管。所以吃水要去幾公里外的市場(chǎng)用水桶馱。）買(mǎi)面、送煤球。過(guò)個(gè)六月天青年人還會(huì)帶著一幫人來(lái)給老太太修葺漏雨的房頂。倒一倒脊瓦，絮一絮麥草。她忙前忙后的遞煙、倒水，咋咋呼呼地添著亂，就像是要干多大的工程似地。那一刻老太太是無(wú)限快樂(lè)的。

我不知道應(yīng)不應(yīng)該去幫著她干些什么，總覺(jué)得無(wú)從下手。

“別去招惹她！她會(huì)纏上你的！”李老太總會(huì)適時(shí)的對(duì)我們進(jìn)行貌似善意的提醒。既然大家都不待見(jiàn)她，你們也不要隨意插手，打破了鄰里之間彼此心照不宣的保守了許多年的習(xí)氣。雖然我在心理上還沒(méi)有做好要去幫王老太的準(zhǔn)備。但是這個(gè)李老太說(shuō)話的口吻以及弦外之音讓人實(shí)在生厭。仔細(xì)想，至少王老太沒(méi)有求過(guò)我一次。也許她早已習(xí)慣了這種彼此袖手，淡漠相拒的存在方式。

李老太的可惡，舉一例足可證明。

有一次，就是她率眾誣陷我們家竊電！大家一起用一個(gè)總電表。每月各戶分?jǐn)傄恍┚€路老化帶來(lái)的線損。數(shù)字不是很大。有個(gè)月差得很多，大家都亂起來(lái)。查到我的電表，發(fā)現(xiàn)電表走數(shù)緩慢。李老太馬上漲紅了眼，帶頭叫囂，責(zé)斥我們的無(wú)德。讓我和妻子既冤又憤怒。

不會(huì)有人幫我們分辨清白，四鄰都像烏眼雞一樣的瞪著我們，似乎這就坐實(shí)了我們竊電的事實(shí)！我一個(gè)外來(lái)戶，竟敢與他們爭(zhēng)懷攫食，這讓那幫小市民怒火大熾。場(chǎng)面很亂。到底還是喊來(lái)了房東，百般勸慰安撫，答應(yīng)重新?lián)Q新表之后，才得以讓鄰居們含恨散去。那個(gè)月我的用電量最終還是硬生生的多加了幾十度以示懲戒。其實(shí)算下來(lái)，也就幾塊錢(qián)的事，我們?nèi)虤馔搪曊J(rèn)下了事。

當(dāng)時(shí)那場(chǎng)面，王老太拄著拐杖躲在遠(yuǎn)處一聲不吭。等大家散去之后，她才悄悄地對(duì)我們說(shuō)：“小陳啊，你倆不要生氣。她就是那種人！我們一起住了幾十年我還不了解她嗎？老虎鉗，惹不起。你們是好人我相信你倆！”。想不到膽小懦弱的王老太卻是那場(chǎng)矛盾中的唯一要給我正名聲的人，雖然是在事后，雖然是用了這種最廉價(jià)的討好方式。

遠(yuǎn)親不如緊鄰嗎？我對(duì)這句老話產(chǎn)生了深深的懷疑。遠(yuǎn)親雖然在時(shí)空和物質(zhì)上接濟(jì)不到太多什么，但是攤上這樣的強(qiáng)勢(shì)鄰居卻十足令人煩惱。

從那后我們和周圍的鄰居更加生分了。對(duì)于那些原住戶來(lái)說(shuō)，我們本就是硬楔入他們生活圈子里的一個(gè)異類。此次沖突似乎意在給我們不漏痕跡的提了個(gè)醒，在這里生活就要按照他們的既定規(guī)矩，老老實(shí)實(shí)的才好。不要試圖去改變，試圖去打破什么。井水河水兩不犯，挺好，挺自由。在那個(gè)灰蒙蒙的小鎮(zhèn)上，我們就這樣做了幾年熟悉而又陌生的鄰居。

搬來(lái)的第二年，暮秋的一個(gè)深夜。我和妻子迷迷糊糊的睡夢(mèng)中被一聲又大一聲的呻吟驚醒。支起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音是從西邊王老太家傳來(lái)，大概是她的丈夫發(fā)出的。王老太尖而細(xì)的咒罵摻雜在起伏的呻吟里顯得尤其刺耳。

“出了什么事？！我過(guò)去看看？”我從床上坐起來(lái)。妻子也醒了。她緊緊地抓著我的手，不肯要我去，她十分害怕。她怕我會(huì)沾惹上一些麻煩。

“不能去。大概也沒(méi)什么大事！真要有事，你等她過(guò)來(lái)喊你！再說(shuō)還有那么多鄰居。”我心中一動(dòng)。但是那頑固的呻吟抓揪的我心中難安。她現(xiàn)在才是最需要我伸出援手的時(shí)候啊。我腦子里硬挺挺地蹦出李老太的話“不要去幫她，她會(huì)纏上你的！……”。

我才懶得去理會(huì)那可惡的警告。但是，多一事不如少一事。尤其是在這樣黑漆漆的夜晚，讓人猜不透接下來(lái)到底會(huì)發(fā)生什么。對(duì)于不可預(yù)知的威脅，與生俱來(lái)的防御意識(shí)迫使我最終放棄了過(guò)去看看的念頭。那個(gè)男人就這樣高一聲低一聲地呻吟了一夜。

我和妻子根本難以睡著。我們緊緊攥著手，心中祈禱。一份無(wú)限膨脹的希望，支起碩大的翅膀，在我的腦海里拼命的鼓翼。我甚至有了幻聽(tīng)，咣，咣，咣，石破天驚的敲門(mén)聲在暗夜里響若洪鐘。但是，幻象無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。覆天羽翼最終還是嗒然落下。根本沒(méi)有一個(gè)鄰居主動(dòng)去敲門(mén)，去援救那對(duì)苦命的老夫妻。

那一夜，這個(gè)小鎮(zhèn)集體失聰。

第二天一早，她的養(yǎng)女接到電話之后帶著人匆匆趕了過(guò)來(lái)。事后，從站在街頭啦新聞的鄰居們口中，聽(tīng)聞到那晚王老太的丈夫是從床上摔到地上。王老太無(wú)力拉扯，就讓他在屋地上躺了一夜。

四鄰都嘖著嘴，果決的申明居然一點(diǎn)聲音也沒(méi)有聽(tīng)到。我這個(gè)最近的鄰居躲在人叢里壓抑著心中跳動(dòng)的不安。其實(shí)根本沒(méi)有一個(gè)人在意我的存在。

接下來(lái)的一段時(shí)間，王老太家大門(mén)緊鎖。

一個(gè)月后的一天。那個(gè)小院有了動(dòng)靜。鄰居們也看到了久違的她。王老太拄著拐杖，綰著一個(gè)大包袱，順著鐵路線旁的小路，一路蹣跚的去前面的墳場(chǎng)里給她的老伴燒紙。

這個(gè)時(shí)候，我們大家才知道她的丈夫竟然已經(jīng)死了。我心里忽然非常的難過(guò)，似乎她丈夫的死和我的冷漠是有著莫大關(guān)系的。我無(wú)法原諒自己當(dāng)時(shí)何以如此冷漠。袖手旁觀，漠視生命死去，人性的殘忍是何等可恥！特別是面對(duì)兩個(gè)孤苦無(wú)力的老人！

那幾天，我經(jīng)常在夜里聽(tīng)到她哀哀地低泣，混雜著責(zé)罵。咒罵棄她而去的狠心的丈夫，也咒罵自己一生苦難的命運(yùn)。

王老太更加清瘦，似乎猛得就衰老下去一大截。她本來(lái)稀薄的生命氣場(chǎng)一下又透支了不少。

其實(shí)這算什么啊，不過(guò)是一潭池水里，拋下一顆石子，蕩起絲絲波紋，疏忽而逝，無(wú)跡可尋。更何況這本就是一團(tuán)死水。

這個(gè)小鎮(zhèn)復(fù)又平靜如處。

妻子自從有了身孕，月份大了，就辭工在家。王老太過(guò)來(lái)的有點(diǎn)殷勤。陪妻子說(shuō)說(shuō)話聊聊天。我們不怎么討厭她了。在內(nèi)心深處，我們夫妻倆都覺(jué)得對(duì)她是有所虧欠的。

我的孩子出生了，她的歡喜竟然比我們做父母得更甚。她嘮嘮叨叨地對(duì)妻子囑咐這個(gè)囑咐那個(gè)。雖然她并沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)女人生孩子這個(gè)階段，但是說(shuō)起來(lái)依然頭頭是道，關(guān)心起妻子和孩子來(lái)就像一個(gè)體己的婆婆。

有次她從家里拿來(lái)一包舊衣服片子，用剪刀裁好的?！芭f的衣服做尿芥子，最不傷孩子皮膚。”妻子雖然勉強(qiáng)收下，但是到底嫌她臟，扔到一邊不曾使用過(guò)。

每次來(lái)，她總會(huì)顫巍巍地坐到床沿上去，俯身逗弄襁褓里粉嫩的孩子。額頭上一縷花白的頭發(fā)沿著臉頰垂下來(lái)。喜悅就像陽(yáng)光一樣順著縱橫的皺紋在她干瘦的臉上蔓延。她笨拙的指頭握著兒子胖乎乎的嫩手指，嘴里嗷噥不清的說(shuō)著話，顯出無(wú)限的慈祥。中國(guó)人尊崇的傳統(tǒng)道德體系里，含飴弄孫之樂(lè)實(shí)在是唯此為大。

那是一幕最觸動(dòng)人心的場(chǎng)景，好可憐的女人??！

而妻子總會(huì)生氣的皺起眉頭。

有一次，王老太想抱抱孩子。妻子決然的把孩子抱在懷里，不肯給她。她身上臟不說(shuō)，真抱給她，她會(huì)忘形地用老臉去親昵孩子。而這是妻子萬(wàn)分接受不了。隱忍著不去發(fā)火，還不如直接就不給她抱好了。

“乖乖，來(lái)睡覺(jué)覺(jué)嘍！”妻子抱著孩子轉(zhuǎn)身離開(kāi)，輕輕抖著身子，做出哄孩子入睡的姿勢(shì)。王老太伸出的雙手很尷尬的收回來(lái)頹喪的垂在炕沿上，臉上聚起的興奮嗒然凝固，頗像吸足了水分的云彩，化成驟雨從高空垂落，砸入沙地又瞬間消失。她身子頓了一頓，好像打了個(gè)盹，從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)。表情馬上恢復(fù)了常態(tài)。如此境況與她似乎習(xí)以為常了吧。矜持的心都是因?yàn)樘珢?ài)孩子而大意松懈。她似乎責(zé)怪自己，不該自討無(wú)趣。

我生氣的瞪了妻子幾眼。斷不可如此傷一個(gè)老人的心。妻子執(zhí)拗的撅起嘴角，就是不肯接收我發(fā)出的信號(hào)。

兒子學(xué)著蹣跚走路了，會(huì)唔噥著叫奶奶了。她開(kāi)心得簡(jiǎn)直成了孩子一樣。拄著拐，篤，篤地跟著孩子后邊小跑。兒子咯咯笑著和她玩耍。孩子也喜歡這個(gè)淘氣的老奶奶。

夏天的夜晚，我們都會(huì)坐在房子外面的馬路邊上乘涼。王老太總會(huì)點(diǎn)起自編的火繩。乳白色的煙霧含著艾蒿的清香在暗夜里彌漫。

“現(xiàn)在人都少用火繩了。用蚊子藥是省事兒，嗆蚊子還是這個(gè)火繩好，管用，還不傷人，孩子睡的又香甜”。

用火繩驅(qū)趕蚊蟲(chóng)是鄉(xiāng)下人經(jīng)常用的土辦法。父親就很會(huì)編火繩。蚊子草淡紫色的徑匍匐在沙地上，開(kāi)著淡藍(lán)的花，扯起來(lái)一聞?dòng)幸环N淡淡的清香。艾蒿的香氣就更濃郁一些。每年夏天父親總會(huì)用艾蒿和蚊子草混和著擰成小孩子胳膊粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的火繩來(lái)。盤(pán)成大大的一捆，掛到墻上陰干，預(yù)備好夏天驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。

兒子在小床上睡的很安靜。王老太都這么大年紀(jì)了，難為她想著。我們很感激她對(duì)孩子的用心。

平常日子里，妻子也會(huì)把做好的飯盛一碗給她送過(guò)去。王老太感激的連聲道謝，說(shuō)我們還能想著她這個(gè)孤老婆子。非要堅(jiān)持把妻子送到大門(mén)口。一碗飯對(duì)我們來(lái)說(shuō)算不上什么，但是對(duì)一個(gè)幾乎沒(méi)有生活自理能力的孤寡老人來(lái)說(shuō)就顯得意義非凡。

其實(shí)也不過(guò)一碗飯而已，也許是我太自以為是，夸大了它的價(jià)值。

那年的秋天發(fā)生了一件事情，讓我徹底地從心底里改變了對(duì)王老太的偏見(jiàn)。

那次晚飯，買(mǎi)來(lái)的食物沒(méi)有弄干凈，妻子食物中毒了。我沒(méi)有太重的感覺(jué)，妻子脾胃虛弱所以癥狀就特別的明顯。腹痛如絞，上吐下瀉，脫水非常厲害。

已經(jīng)是深夜了，外面很靜，必須馬上送妻子去醫(yī)院?？墒强纯瓷性谑焖械暮⒆?，我急得滿頭大汗。孩子這么小，又是深更半夜，哪里就敢把他自己丟在家里呢！看到妻子氣息奄奄的樣子，慌亂之中忽然想到了鄰居王老太。我已經(jīng)顧不上許多了，跑到她的門(mén)口敲起門(mén)栓?！巴醮竽?！王大娘！”我急切的聲音在深夜里聽(tīng)來(lái)尤其的刺耳。她分明已經(jīng)睡下了，但我只聽(tīng)到她應(yīng)了一聲，燈一閃就亮了。有小一會(huì)兒她顫巍巍地把門(mén)打開(kāi)，露出頂著一頭亂發(fā)的腦袋?！笆裁词聝喊。啃￡?？”我快速的把情況向她說(shuō)明，央求她去我家照看下孩子。

她聽(tīng)了二話沒(méi)說(shuō)，把門(mén)一關(guān)，蹈著小腳緊跟在我的身后。拐杖點(diǎn)在馬路的聲音短促而急切。進(jìn)了家門(mén)就催促我：“快去！你倆快去！我給你們看著孩子！”。我心頭一熱，顧不上許多了，背起妻子一路小跑著送到附近的鎮(zhèn)醫(yī)院。好在情況不是太嚴(yán)重，給妻子掛了一瓶鹽水，開(kāi)了一些止瀉的藥。

那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)有裝電話。一邊是醫(yī)院里虛弱的要人照顧的妻子；一邊是家里扔給年過(guò)七旬老人的孩子，兩下都是個(gè)急。想到王老太那么大年紀(jì)了，自己照顧自己尚且吃力，如何能看好一個(gè)趔趄?qū)W步的孩子呢？認(rèn)真思忖算起來(lái)，她竟然還不是一個(gè)值得我們充分信賴的人。如果……我不敢再想下去。人在太專注于某些事物的情況下，往往會(huì)帶有些偏執(zhí)，而且這種偏執(zhí)會(huì)因?yàn)橹饔^思維的自我強(qiáng)化而加倍發(fā)展，以至于在腦海里自動(dòng)演化成一幕駭人的場(chǎng)景。人們?cè)陔y求事情真相的情況下，往往都是先往最壞事的方向去想，大都是自己先嚇壞了自己。

所以當(dāng)妻子輸完水沒(méi)有啥大礙之后，我急匆匆的背回了妻子。由于腳步踉蹌匆促，妻子一再地提醒我，慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒，我把背上的她顛簸得太難受了。我心里實(shí)在著急家里的孩子啊！

好在看到孩子還在甜甜的睡夢(mèng)中，一切安好。我們長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣。王老太有點(diǎn)驕傲的帶有炫耀的口吻對(duì)我們說(shuō)“她媽媽沒(méi)事兒吧？孩子好好的呢！”。

我抬頭看了看表，這都凌晨一點(diǎn)多了。深夜叨擾一個(gè)如此年邁的老人的來(lái)給我們照看孩子，我們夫妻倆心里十分的內(nèi)疚。

我攙扶著把她到送家門(mén)口，對(duì)她說(shuō)了許多感激的話。她倒著半氣，用蒼老的聲音緩緩得對(duì)我說(shuō)：“小陳啊，不用這么客氣的。鄰親百家的誰(shuí)沒(méi)有個(gè)緊要緩急的事兒呢，親幫親，鄰幫鄰就對(duì)了?！?/p>

嗨！這個(gè)王老太啊，說(shuō)得我臉都羞紅了，知道王老太并無(wú)意責(zé)怪我。想想這兩年，我們能給了她多少實(shí)質(zhì)性的幫助呢？在緊要的關(guān)頭，我們這樣的近鄰展現(xiàn)給她的最多的卻是不近人情。

王老太從不求我為她做任何事情。要說(shuō)有，也只是和我提過(guò)兩次，要我買(mǎi)下她的房子。

“我都這么大年紀(jì)，不圖財(cái)。三千五千的你就看著給吧。等我閉眼走了，留下這個(gè)房子有啥用??！”對(duì)我們普通老百姓來(lái)說(shuō)，買(mǎi)房置業(yè)是頭等大事。再說(shuō)也摸不清她這房子的權(quán)屬。當(dāng)時(shí)手頭又那么緊。就是有心，還真拿不出閑錢(qián)來(lái)買(mǎi)下她的房子。這三間矮小的房子是老人一輩子最大的財(cái)富。也是有生之年得以讓她牽腸掛肚的唯一念想。但是很遺憾，我真是沒(méi)有能力幫她了卻這個(gè)心愿。

此后，我和妻子都會(huì)發(fā)自真心的去幫她做一些力所能及的事情?？墒沁@樣的幫扶也沒(méi)有持續(xù)多久。單位調(diào)配給我一套住房，簡(jiǎn)單裝修之后我們很快就搬走了。

搬家那幾天，王老太正好到城里她的養(yǎng)女家去了。自此之后，我們就沒(méi)能再見(jiàn)到她。

此后近二十年，企業(yè)進(jìn)行體制改革，完成了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)渡到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的痛苦洗禮。我也在這次歷史性的大潮中，經(jīng)歷了從失業(yè)下崗到再就業(yè)的艱難過(guò)程。我為生計(jì)四處奔波，期間又搬了兩次家。居住于此小鎮(zhèn)的幾年生活經(jīng)歷，也慢慢淡忘了。

今年孩子上高中，周末回家休息。在和孩子閑聊時(shí)，無(wú)意中說(shuō)起他小時(shí)候的一些趣事。期間就提到了那個(gè)小鎮(zhèn)以及小鎮(zhèn)上的一些人和事。兒子好奇心驟起，強(qiáng)拽著要我陪他，去看看他曾經(jīng)生活過(guò)的老房子。我也想去重訪故居。一晃都過(guò)了這么多年，不知道小鎮(zhèn)上的風(fēng)物人情是否安好。

于是約上妻兒做故地重游。這幾年城市的發(fā)展真快。放眼看到的無(wú)處不是在拆遷改造，大興土木。城區(qū)突兀地生長(zhǎng)出一棟棟高樓，派生出一片一片住宅社區(qū)。我所生息于此的這個(gè)三線地市貌似也有了些大中型城市的韻味。看著它雨后蘑菇一樣迅速的膨脹生長(zhǎng)，讓人既熟悉又陌生；既興奮又擔(dān)心。心中感受如同五味雜陳。所以對(duì)找到舊居，我們抱有的只是一絲僥幸心理。

可喜的是我們真找到了那個(gè)地方。大概因?yàn)榈靥幗紖^(qū)位置偏僻，加上靠著鐵路沿線，小鎮(zhèn)的面貌變化不大。那幾間老房子居然還頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在那里。矮小的青磚土坯瓦房，淺灰色的門(mén)，深深的門(mén)檻。還是那個(gè)樣子啊，幾十年來(lái)，只為一份堅(jiān)守，不肯做任何改變。

我試著敲敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一對(duì)年輕的夫婦，抱著一個(gè)小小的孩子。陌生人的突然造訪讓他們愕然。說(shuō)明來(lái)意后，他們立刻爽快地邀請(qǐng)我們到屋里去坐坐。房子里面還是一門(mén)兩窗，白里泛黃的土墻，簡(jiǎn)單的家具?；腥粫r(shí)光逆轉(zhuǎn)，好像置身十幾年前的那段時(shí)光。我的眼光是熱切的，心里盤(pán)起百結(jié)柔腸。妻子神情更是激動(dòng)，都不敢說(shuō)太多的話。只有孩子好奇的左看右看?！?a target="_blank">爸，媽，我們從前就住在這里啊？！”孩子的眼神里滿是失望。

告別了年輕的夫婦，轉(zhuǎn)到王老太的家門(mén)口。只看到家門(mén)緊閉，鐵鎖都銹跡斑斑。門(mén)口的青草長(zhǎng)得茂盛。歲月的塵埃已經(jīng)淹沒(méi)了這方庭院，歷史的痕跡都禁錮在大門(mén)以內(nèi)，在那些陽(yáng)光照不到的地方，發(fā)霉腐爛。

“不知道她還有沒(méi)有呢？”妻子低語(yǔ)。頓一頓又說(shuō)“大概是過(guò)世了吧！要是活著也九十多歲了……”。

我沒(méi)有接妻子的話頭。兀自端視墻頭上一叢矮矮的茅草，在落日的余暉里無(wú)奈的搖擺。

我想，那個(gè)讓我們無(wú)法忘卻的王老太，怕是真得早已離我們而去了呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/451203/