高高瘦瘦的身形、黝黑的膚色，這是七歲的我對父親的印象。

我和所有留守兒童一樣，父母遠走他鄉(xiāng)，自小把我留在外祖母身邊，甚至于，我連自己的父母親長什么樣基本上都不清楚。我時常躲在角落里看隔壁的真真騎在她爸爸背上歡呼，我想，我不會有這樣的笑聲了。那好像來自天堂，多么快樂而純粹??！

在深夜里，月光如水流落一地光華，我靠在外祖母懷里聽她講故事，外祖母一如既往的講很多關(guān)于民間的小故事，我開始問關(guān)于父親、關(guān)于那個遠在千里之外卻與我骨血相連的男人。我想，他會不會和真真的父親一樣高高壯壯的，會不會也把我高高的舉起，伸手可觸到天空。

他要回來了，這是從我外祖母和鄰居的交談中知道的，七歲就開始藏很多心事的女孩，我不露聲色，心里開始極度期待。

在一個蒙蒙細雨的清晨，他回來，風塵仆仆。我惺忪醒來，看到家里的陌生男子，他高高瘦瘦、黝黑的皮膚、青色的胡渣堅毅的下巴，沉默寡言。小連，他輕喊，我站在外祖母身邊，外祖母輕輕推我一下示意我過去。我把外祖母的手拉得很緊，腳下生了根般一動不動。外婆假意嗔怪的語氣：“這孩子，平時老愛纏著我問爸爸，現(xiàn)在，人回來了，怎么就不叫了呢？|”

一家人吃午飯，飯桌上，時而閑聊幾句時而沉默得只聽見筷子碰撞飯碗的聲音。外婆問：“這次回來打算呆多久?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“三天?！?/p>

“噯喲，那么匆忙?！?/p>

“是啊，那邊工作比較忙?！?/p>

我低著頭扒飯，清晰聽見她們談話。我感覺他的眼神看著我，他往我碗里挾塊魚肉。

“回來看看小連，生怕以后這丫頭不認得她爸了?！?/p>

匆促的三天，他拉著我坐公車到鎮(zhèn)上去玩。他的手掌很大很粗糙，包著我小小的手，很溫暖。

鎮(zhèn)上的小游樂場、鎮(zhèn)上的熱鬧購物區(qū)、鎮(zhèn)上的小吃街，這是我第一次這樣瘋狂的玩鬧，不到天黑不罷休，他全程默默地陪伴著我。我不喊他，予索予求。玩餓了就喊吃，吃飽了就玩，玩累了就迷迷糊糊的睡在他懷里。

我醒來的時候，已是第二天清晨，外祖母說：“看你，定是累壞了，一睡就睡了這一天多一夜?！?/p>

我一起來，下意識就是胡亂跑一通，赤腳跑在冰涼的地上，我沒看到他。我搖著外祖母的手眼淚胡亂掉。

外祖母說，你父親現(xiàn)在在村前站候車，他說不要吵醒你，現(xiàn)在興許也上了車了。

我轉(zhuǎn)身就往候車站跑，顧不及穿鞋，我在坡道上透過竹叢隱隱看到車子停留。我拼了命的跑，我看到了，那個瘦瘦的背影。停下來。停下來。

他沒有聽見我的呼喊，車子緩緩開走，我在那個車站前呆呆凝望遠方，那條車子遠走的蜿蜒的路。眼淚無聲劃下來。這才發(fā)現(xiàn)，腳下沒穿鞋剛才跑路時被石硌出了青青紫紫的痕跡，生疼生疼。

往后幾年，他再沒回來一次，上國小時，老師布置美術(shù)作業(yè)，她說，父親是一個家的頂梁柱，畫出你們心中父親的樣子。上交作業(yè)時，有的畫了一家幸福的模樣、有的把父親畫得雄狀威武。而我，已想不起父親原本的模樣，而又不愿胡亂杜撰，唯一記得的是他臨走時留給我的背影，那么深，經(jīng)年抹不去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/451061/