一直想寫一些關(guān)于父親的紀(jì)念文字，但糾結(jié)的心一直未能了卻。12月30日是父親去世周年的祭日，本來想在那天完成我的心愿，但悲泣的心情又怎么能讓我動(dòng)筆呢？我那拙劣的手又怎么能寫盡我對父親的摯愛呢？說到父親，也許大家會(huì)想到朱自清先生《背影》中那個(gè)肥胖臃腫的父親形象。誠然，對于父親大家都有一種割舍不掉的情懷，只是不能用文字來表達(dá)罷了。

2006年2月的某一天，我正在上班，突然接到醫(yī)院的朋友打來的電話，說我父親做了食道鋇透檢查，情況不好，很可能是食道K，我的心一下涼了大半截。22日去蘇州附一院做了胃鏡檢查，基本確診。我不禁潸然淚下，親愛的父親，我還能和您相處多久呢？

父親的一生是勞碌的一生，也是坎坷的一生。高中畢業(yè)后即被下放到農(nóng)村，這一呆便是十五個(gè)春秋。寒冬里罱泥，酷暑中耕地，烈日下打谷．．．．．．嘗盡了農(nóng)村所有的苦力。父親是勤勞的。

2006年3月1日12點(diǎn)10分，父親進(jìn)入手術(shù)室進(jìn)行手術(shù)。我們在外面焦急地等待，一小時(shí)過去了，二小時(shí)過去．．．．．．直到傍晚6點(diǎn)30分，父親才被從手術(shù)室推出來，遇到主刀醫(yī)生只是說淋巴沒有轉(zhuǎn)移，手術(shù)還不錯(cuò)。雖然這樣說，但我的心卻依舊是很沉重。術(shù)后父親一直處于昏迷狀態(tài)，我坐在病床，看著并不高齡的父親，思緒萬千。直到午夜零點(diǎn)，父親終于醒來，我喊了一下父親，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又昏睡過去。第二天我問他還記得嗎？他竟然已記不清了。

父親是和藹的。在我的記憶中，父親從來就沒有打過我，作為一個(gè)男孩，沒被父親打過，倒并非是因?yàn)槲液芄裕且驗(yàn)楦赣H是一個(gè)只會(huì)跟我講道理的爸爸（事實(shí)上小時(shí)候我沒被母親少打過）。我參加工作的第一天，要去東山報(bào)到，天下著鵝毛大雪，氣溫降到冰點(diǎn)以下。父親堅(jiān)持著至少要送我到蘇州車站，然后我再坐車到東山。那時(shí)的交通雖說已有長途汽車，但條件還是很差。特別是在這個(gè)寒冷的冬天，出行更是很不方便。我順利地報(bào)了到，而后來我知道父親卻誤了長途汽車，只能躲在去甪直的一輛卡車上回到了家。

3月13日，手術(shù)后的父親終于出院了。但以后的漫長的化療、放療在等著他。父親一共經(jīng)過了五次化療，二次放療，其間遭受的折磨又有誰能體會(huì)得到呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是憨厚的。就在父親被查患病的前一周，因?yàn)槲乙ド虾ＹI相機(jī)，父親就和我一起去趟上海。買完相機(jī)后去了虬江路的電子市場，父親看上一個(gè)LED的電子鐘，不貴，三十來元，甚是喜歡。我還在和商家討價(jià)還價(jià)時(shí)，父親竟早早地把錢遞了過去。其實(shí)父親是很節(jié)儉的，想想在農(nóng)村的那段時(shí)間，基本上每一年的春節(jié)我家都是一個(gè)豬頭度過的。只有嘗盡苦難，才知珍惜。最令我感動(dòng)的是父親在病重期間曾跟我說有六萬元錢給我和妹每人三萬，然后他知道因?yàn)橹委熜鑴?dòng)用這筆款子的時(shí)候，竟然和我說對不住。我當(dāng)時(shí)實(shí)在忍不住淚水奪眶而出（而事實(shí)上父親還是沒能用上這筆錢）。

術(shù)后的二年倒是有驚無險(xiǎn)地度過。2008年下半年，父親的病情風(fēng)云突變，被查復(fù)發(fā)。咨詢了醫(yī)生專家，他們竟然也拿不出很好的辦法。堂兄在一院偶然見到云南黃家醫(yī)圈，正好他認(rèn)識(shí)，是治療腫瘤的特效醫(yī)院。雖說我們都不怎么相信，但在這樣的情況下總得試一下。云南正好有堂兄的哥們，沒過幾天就將藥寄來。但父親用后似乎效果不大。2009年1月，陪父親直接去了云南黃家醫(yī)圈，但結(jié)果是帶著絕望回來。此時(shí)父親的食道越來越窄，近不得已于1月14日安裝了支架，在安裝支架的過程，我在手術(shù)室外面聽著父親痛苦的叫喊，心如刀割。雖然支架暫時(shí)緩解了父親的進(jìn)食問題，但腫瘤依舊在發(fā)展。

父親是聰明的。父親是六十年代的高中生，生性好學(xué)。即使在退休后也能將電腦學(xué)得頭頭是道。他會(huì)PS，打字用的五筆，厲害吧。父親不僅會(huì)刻章（石頭木頭象牙都可以），還會(huì)畫像，我最佩服他可以寫一手流暢的反字（反過來看是正的）。在他病重期我曾問他怎么寫，他告訴我說只要用心就行。父親很好學(xué)，外公很會(huì)做竹籃子，父親就偷偷地學(xué)，后來我發(fā)現(xiàn)父親做的籃子比外公做的要好得多。

2009年9月8日，由于父親的食道已不能進(jìn)食，所以插了胃管。每天的食物就靠這根管子將湯類粥類等液體注入以維持其生命。此后父親的狀況愈來愈差，終于沒能戰(zhàn)勝可惡的病魔，于09年12月29日離我遠(yuǎn)去。

雖然我們盡了全力，沒能留住父親，在此我還是要感謝所有關(guān)愛父親的所有的人。感謝在我父親患病期間隨叫隨到送他去蘇州看醫(yī)生的我的弟兄們，感謝所有在父親住院期前來探視的我的親朋好友們。感謝遠(yuǎn)在千里之外的堂兄給予的經(jīng)濟(jì)資助和精神鼓勵(lì)。特別感謝的是我偉大的母親三年多對父親悉心的照顧，在父親治療期間，母親所記錄的筆記竟然已是三本之多，詳細(xì)地記錄父親從得病到去世的所有病況，用藥，所以我說，父親是幸福的。

我祈禱：父親，您一路走好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/449893/