父親的故事我講不好，也說不完。在所有的詞匯里，我真的找不到一個貼切的詞語來形容我的父親。我只能像跟我女兒聊天一樣記述他的片段。

一

我父親原名徐先達(dá)，先知先達(dá)，多好的名字，我可以推測起這名字是花錢請教書先生取的，因?yàn)樗母赣H我的爺爺目不識丁。父親老家住在騎岸鎮(zhèn)的南街頭，兄弟三個，他排行老三。由于家里窮，也沒人管教，三兄弟成天混跡于街頭巷尾，弄得街坊怨聲載道。

大伯叫徐佩達(dá)，偷雞摸狗，無所不能，十八歲那年被保安團(tuán)抓壯丁去當(dāng)了白匪，解放后鎮(zhèn)壓反革命險些挨了槍子兒，據(jù)說偷偷放走過地下交通員，有立功情節(jié)才免于一死。

二伯叫徐益達(dá)，聽這名號真有點(diǎn)木榶醇的味道。離開大伯后二伯便到粉絲坊里學(xué)徒做粉絲，他后來的一生也像親手束過的無數(shù)捆的粉絲條子一樣，清清白白地度過了一生。

我父親沒了大伯、二伯的帶領(lǐng)也安份了許多，農(nóng)忙時除了耕種家里的幾畝薄地外，還去幫地主家打打短工，混口飯吃。那時用水車灌溉，我父親蹬水車的腳底功夫就是小時候練就的。我親眼見過他蹬水車的情景，人在車上，輕如飛燕，號子聲中，滔滔清流，涌入田間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也許這就是我父親年輕時的定影，一個卷著褲腳，光著上背，不知苦難的少年。

家里實(shí)在是窮，拿不出銀子娶不到老婆。他的父親我的爺爺看在眼里急在心頭，于是便托人說媒想把三兒子送給人家當(dāng)上門女婿。而我娘呢，自小就被我奶奶寵壞了，地里的農(nóng)活做不起來，家里正缺個壯勞力，于是經(jīng)人撮合，父親倒插門來到姜家。據(jù)我母親說，他們成親那天才叫“大鬧洞房”呢！

父親新婚之夜也有一件新衣服，是他的父親我的爺爺賣棉花定制的青布長衫，在我的想象中這衣服一定很潮，穿在他身上肯定帥呆了?？蛇@樣漂亮的衣服當(dāng)晚就被姜家長輩撕成布條。在我們老家上門做女婿是要立紙筆的，想象中的男人賣身契。我父親招過來不是一子兩挑而是以婿為子，所以一定要把名字改過來，我姜家的長輩們替我父親早就取好了姓名：姜蘭貴，可我這愣頭青的父親就是寧死不屈，堅(jiān)決不改名姓，結(jié)果呢被撕爛了長衫打得鼻青臉腫，還是被三四個男子漢按住摁上了手印。

父親，我想象得出那夜你所受的屈辱。為了給你正名，為了還你尊嚴(yán)，在我背著書包上學(xué)堂的第一天，就請老師在我的識字課本上端端正正地寫下我的名字：徐－姜－清，我要把堂堂正正的徐姓擺在姜姓前邊，我要用自己被叫喚一生的名字，為你正本清源！

二

父親跟母親成親后，輕輕重重的活兒都落在父親肩上。為了生計他冒險通過幾道關(guān)口去販賣私鹽，有時鹽運(yùn)不出來，他就劃條木船去販運(yùn)鹽乳，賣給豆腐店里弄點(diǎn)零花錢。

父親年輕時膽子特別大，但在我后來的印象中似乎膽子又特別小。據(jù)我母親講，有一年日本鬼子進(jìn)村抓挑夫，村里男男女女老老少少都躲的躲、藏的藏，唯獨(dú)父親一個人拿了根扁擔(dān)跟日本鬼子走了，家里人都以為他這一去有命也無毛，肯定麻煩大了。哪知道第三天他高高興興地回來了，不僅毫發(fā)未損，還拿了兩包東洋人的壓縮餅干，他說，怕什么？日本人只要我挑子彈，又不要我這不值錢的命！

在我幼時的記憶中，父親是個非常樂觀的人，家里哪怕再窮再苦他都沒皺過眉頭。他同生產(chǎn)隊(duì)里的人一齊干活時特愛講笑話，隊(duì)長分工，好多人都喜歡跟他扎堆在一塊。他沒有進(jìn)過一天校門，但他的記憶力卻非常好。小時候我們隊(duì)里經(jīng)常有個說書的瞎子來說書，什么薛仁貴征東、包公斷案、封神演義等等，父親是每場必到而且一聽就能說得頭頭是道，我腦海中的殘留的故事，大多是從父親嘴里聽來的。

父親很少跟我發(fā)過脾氣，也許是他到四十歲才有了我的緣故。他非常疼我。我小時候鬼點(diǎn)子特多，只要哪里有什么新鮮好玩的，肯定是我第一個。那時我大約七八歲，生產(chǎn)隊(duì)家家戶戶裝了小廣播。有一天父親吃完晚飯正在瓷盆里洗刷碗筷，我問父親：“爸，這廣播怎么會有聲音呢？”“通電唄！”“電是什么東西呀？”“我哪曉得？”趁父親沒在意時，我使勁扯下廣播線，把一頭放進(jìn)他洗碗的水盆里，父親的雙手被電麻得像轉(zhuǎn)米篩子?！澳氵@小閻王！”看我嘻皮笑臉的樣子，父親高舉的大手又輕輕地揉在我的小腦袋上。

這就是我童年印象中的父親，他像河邊上的水車，負(fù)重運(yùn)轉(zhuǎn)，給我幼小的心田澆灌甘泉。

三

父親是在我成家后慢慢變老的。有時我也慨嘆，人怎么在你不經(jīng)意間就老了，就沒了呢！

我們結(jié)婚時父親六十三歲，家里很苦，確實(shí)沒有房子讓我們安個家。父親一臉的無奈和自責(zé)。在我結(jié)婚前一天，他從灶臺底下捧出一壇咸菜叫我?guī)ё?。他說，你們街上什么都要花錢，這個就不要買了！

我女兒出身時父親六十四歲，第一次全家統(tǒng)一升級，開心的場面我是格外清晰。那是個夏天，老婆和我?guī)е鴦倽M月的女兒回到鄉(xiāng)下老家，父親不敢抱小孩兒，只是在搖籃邊上樂呵呵地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了大半天他開心地大喊：你們看，這小伢兒不是六腳趾。我們早就知道她不是六腳趾，為了讓我們陪他一齊開心，他故意這么喊了一句。

我二十八歲那年，父親六十八歲。那是一九九二年，我剛從邊遠(yuǎn)的農(nóng)村供銷社調(diào)到總社機(jī)關(guān)工作。國慶節(jié)前夕，在沒有任何征兆的一個下午，老婆急匆匆地趕到城里，說父親走了，我說，你玩笑別開大了，爸只是哮喘，沒這么容易死吧？誰這個時候跟你開玩笑，還不快回去！我一路都不相信，直到到家門口看見母親放聲痛哭，我才感到出事了。我撲到父親床前，把他抱了起來，我感覺他身體還是熱的，但眼睛緊閉，沒了氣息，任我千呼萬喊，他保持沉默，永遠(yuǎn)地保持沉默、沉默。

父親只活了六十八歲，在我們姜家門上當(dāng)了四十五年的女婿。這四十五年的風(fēng)霜雨雪和生活重壓，把一個苦難少年雕削成一個瘦黑的老人，一個哮喘病人，一個沒活到七十就死了的人！

父親，如果有輪回，我還做你的兒子，可求你別再當(dāng)人家的上門女婿！

好嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/449113/