我對(duì)我奶奶的印象只停留在一只蘋果和一付棺材上。我奶奶老家姓張，我爺爺姓姜，在老家的墳頭上“姜張氏”三個(gè)字便是我奶奶的“謚號(hào)”。

那年夏天，奶奶從縣人民醫(yī)院看病回來(lái)，當(dāng)時(shí)只有5歲的我不知道乳癌是個(gè)什么樣的重病，只記得媽媽端來(lái)一盆溫水，用毛巾在奶奶干癟的乳房上熱敷，一會(huì)兒功夫，那盆清水被染得透紅。奶奶一邊讓媽媽擦抹乳房，一邊從青布衫口袋里摸出一個(gè)蘋果放到我嘴邊：“喬喬，吃。喬喬，快吃！”這是我有生以來(lái)第一次看見(jiàn)蘋果，嘗到蘋果。記憶最深的可能那是只爛蘋果，放到嘴里軟軟的，綿綿的。也許那是被奶奶尚有一息的體溫孵化了的、熟紅了的蘋果。干癟的乳房、滴血的水盆、紅色的蘋果，這構(gòu)成了我對(duì)奶奶一生的記憶。

秋天的一個(gè)下午，奶奶走了。當(dāng)晚家里來(lái)了很多人，有奶奶娘家的侄子、侄女。只記得那幫人不是來(lái)送葬的，而是來(lái)械斗的。一進(jìn)門，掀翻了我家的桌子，一把揪住我父親的衣領(lǐng)：“姜蘭貴，你這逆子，不好好給我姑媽看病，她死了，你也別想好過(guò)！”，一個(gè)晚上的騷亂，直到我姜氏族長(zhǎng)出來(lái)打圓場(chǎng)，那撥人方肯離去。

第三天奶奶出殯，把我的床拆了。我小時(shí)侯家里只有一間半房，床多也放不下。媽媽跟姐姐和奶奶睡的大床，我和爸爸就睡在奶奶的壽材蓋子上。出殯那天，我還在奶奶的棺材里玩耍，直到奶奶真的要躺進(jìn)去入土為安了，我娘才一把把我從棺材底下拽了上來(lái)。

我戴著小白帽跟在父親的后邊去送葬。那天的雨不大，但一直下了沒(méi)有停過(guò)。媽媽哭了好久，記憶最深的一句哭詞就是：“我的親娘哪，你死了，誰(shuí)來(lái)歡喜你的孫子喬喬啊……”

關(guān)于后來(lái)大人們對(duì)我說(shuō)的奶奶搖我睡覺(jué)時(shí)哼唱的搖籃曲，我已無(wú)從考證，但從我娘撕心裂肺的哭喊中，我感覺(jué)到奶奶走了，我再也摸不到那個(gè)血色的蘋果了，再也睡不上那硬梆梆的棺材床了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/449105/