俺大的病是在麥子剛泛黃時(shí)才發(fā)覺(jué)的，俺大覺(jué)得身體不適，到村赤腳醫(yī)生那兒搭脈，說(shuō)心火太重，抓了幾味藥。吃完藥還是不適，就到鄉(xiāng)醫(yī)院做透視，說(shuō)是黃疸肝炎，按照藥方抓了中西藥治了一個(gè)療程仍無(wú)好轉(zhuǎn)，然后到縣人民醫(yī)院做X光說(shuō)肝部有陰影，住了一個(gè)星期的院治療仍無(wú)效。經(jīng)院長(zhǎng)提議到信陽(yáng)人民醫(yī)院。做了兩次CT才準(zhǔn)確地診斷出來(lái)。

>；俺大得病時(shí)，面黃肌瘦，假若人躺在黃土地上立馬分不清有人在，尿如釅茶，四肢乏力。俺大十年前得過(guò)一次黃疸肝炎。那時(shí)家里窮，沒(méi)錢(qián)住院，經(jīng)村里的赤腳醫(yī)生土方醫(yī)治，只幾味草藥二十幾天就可以下地干活了。村里的赤腳醫(yī)生是方圓十幾里出名的祖?zhèn)麽t(yī)生，搭脈最拿手，經(jīng)他手一搭這病就八九不離十，俺大得病時(shí)覺(jué)得沒(méi)事，和十年前沒(méi)什么兩樣，也就拖延，沒(méi)到大醫(yī)院治療。

俺大對(duì)自己的事了已如指掌了，俺娘知道，俺姐也知道他們彼此之間都心照不宣，象一枚定時(shí)炸彈，都怕傷了對(duì)方一顆肉長(zhǎng)的心。麥子剛抽穗時(shí)，俺大還扛著鐵鍬到地里轉(zhuǎn)悠，他覺(jué)得滿畦的麥子咋恁親，親得像親爹娘似的，越看越耐看，越看越想看，俺大想不通，今年是閏五月？可這也不能代表這種感覺(jué)，很奇特的一種感覺(jué)油然而生，索性坐在地頭抽一支煙細(xì)細(xì)地看著那綠油油的麥子，往年俺大這時(shí)會(huì)扛著鐵鍬或鋤頭在地里轉(zhuǎn)悠，心里特別高興，口里哼著小曲：芒（芒種）芒麥上場(chǎng)，麥黃只一天，稻黃一袋煙————。

俺大是一個(gè)吃百家飯的手藝人，人忠誠(chéng)老實(shí)，且特能干，看啥會(huì)啥，學(xué)啥象啥。木，篾，泥水————都是無(wú)師自通，手藝也出奇的好。找他做工的人特多，有求必應(yīng)，急人之所急，幫人之所需。俺大與這黃土地結(jié)下不解之緣，俺大上學(xué)成績(jī)也好，那年俺爺去世，沒(méi)錢(qián)就讀，只好下地干活，到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分養(yǎng)活俺奶奶，俺大十三歲就成了小大人，且當(dāng)家作主，奶奶身體不好且三寸金蓮。俺大就像一株麥子一樣，已屬于這黃土地了。

俺大是個(gè)能人。就拿揚(yáng)麥子來(lái)說(shuō)罷，麥子收到場(chǎng)除秸揚(yáng)芒是一個(gè)很雜的工序，有風(fēng)無(wú)風(fēng)都可以揚(yáng)，且很講究。有風(fēng)時(shí)俺大可以揚(yáng)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓錐體，我可以根據(jù)小學(xué)學(xué)過(guò)的計(jì)算公式算出這堆麥子的重量。不用在細(xì)心地堆積。無(wú)風(fēng)時(shí)可以揚(yáng)一個(gè)初四五的月亮，看他揚(yáng)麥的動(dòng)作就像看藝術(shù)家在創(chuàng)作。一絲不茍，小心謹(jǐn)慎，等麥子揚(yáng)完，一個(gè)金燦燦的月亮就被“雕”在打谷場(chǎng)上。藝術(shù)品問(wèn)世了。

眼下麥子已黃稍了，可以收割了。可俺大已不能起床行走了。一天俺大把我叫到床前說(shuō)：勝，麥子已黃稍了，今年我不能下地去割麥子，你去幫割回來(lái)吧？俺大說(shuō)這些話像似在哀求，好象是他的義務(wù)，非他自己收割親手種下的麥子。說(shuō)這些話時(shí)顯得蒼白無(wú)力且有抽泣的聲音。俺大終于哭了，流淚了，幾十年滄桑辛酸的淚水順著蠟黃的面頰往下流，憂傷，寄托，無(wú)奈，囑托的淚水一涌而下。這種慟哭此生我第一次聽(tīng)到，見(jiàn)此情景仿佛是世界末日，天塌地瀉。一種陰森可怕的氣氛充滿了那間房屋，我有點(diǎn)驚恐無(wú)肋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我收割麥子，每割株麥時(shí)都會(huì)發(fā)出“吱哎”的聲音，這種聲音像似在哭泣，像似在哀求，像似在割舍，分離的痛楚。俺大不能再親手割他種的莊稼，內(nèi)心是什么滋味我很明白。一個(gè)莊稼人一但離開(kāi)他的莊稼地他的心里是多么酸楚和痛苦呀，自己都不會(huì)原諒自己，可現(xiàn)在已身不由己呀，莊稼是他的命根子，土地是他的親父母。俺大說(shuō)：現(xiàn)在年景好，往年打麥子要連枷一下一下地拍打，還要在晌午才行，太陽(yáng)緊麥穗焦容易打，人很苦。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)了脫谷機(jī)，省了力，可還要五六個(gè)人才行，機(jī)子還要人抬來(lái)抬去，現(xiàn)在可好了，用四輪車(chē)輾，一會(huì)兒工夫?qū)⒁粓?chǎng)麥子收拾好了，上繳提成更方便————。俺大說(shuō)這些話時(shí)已經(jīng)力不從心了，很吃力的樣子，一種向往和留戀都在那有氣無(wú)力的語(yǔ)氣中，一種愛(ài)和眷戀隨之滋生。

麥子全部收割到場(chǎng)。在一個(gè)艷陽(yáng)天的上午我輾麥子四輪歡快地轉(zhuǎn)著圈，不一會(huì)兒就輾一半。突然有如晴天霹靂：“勝弟”姐姐在叫我，我已感受覺(jué)到一種不祥，我停下手中的活飛跑回家。俺大已奄奄一息了，俺大抓住我的手：“麥麥麥————”。我明白俺大的意思，他想最后看一眼他親手種的麥子。俺娘跑到打谷場(chǎng)揉搓一把麥子回來(lái)。當(dāng)把麥子放到俺大眼前時(shí)，他卻閉上了那雙渾濁充滿希望的眼睛。俺娘手上的麥子個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿，粒粒光滑充實(shí)，就如俺大勞作的那沉甸甸的汗珠。俺娘淚眼模糊將那些麥子撒落在俺大瘦骨嶙峋的身上，讓這些麥子與他一起長(zhǎng)眠吧。

俺大逝于肝癌，享年五十三歲。

筆名：丁林

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/447427/