1。

他的作品是一條傾訴內(nèi)心隱秘的一條泥沙俱下的河流。盡管研究陀思妥耶夫斯基的文章幾可車載斗裝，但我一直以為著名的文學(xué)批評家盧那察爾斯基這句話最準(zhǔn)確地闡釋了陀氏作品的風(fēng)格和內(nèi)容。

這個從沙皇槍口下僥幸逃生的苦獄犯，終其一生都試圖解讀“人”這個秘密。他作品里的人物差不多都是一個個思想家，正如陀氏自己所言：有的人不需要萬貫家財，有的人只需要解決思想問題?！栋装V》里的梅什金公爵，《罪與罰》里的拉斯柯尼科夫，《卡拉瑪佐夫兄弟》里的阿廖沙，一個個都在思想的漩渦里掙扎，叩問靈魂，追尋上帝。

陀思妥耶夫斯基在探尋人的可能性和豐富性方面，大概是作家中走得最遠(yuǎn)的。他兼具思想家和哲學(xué)家的氣質(zhì)，實際上不少研究者也是把他的小說文本當(dāng)作思想和哲學(xué)著作進(jìn)行研究的。但正因為如此，他的小說在藝術(shù)上也存在某種缺陷，他的同胞納博科夫甚至刻薄地說，從純粹小說的角度來說，他的作品有時不忍卒讀。

2。

卡夫卡最主要的作品，三部長篇小說《失蹤者》、《審判》、《城堡》都沒有最后完成，現(xiàn)在我們所讀到的相對完整的版本，都是他的好友馬克斯。勃羅德根據(jù)卡夫卡的手稿整理而成的。勃羅德沒有按照卡夫卡的遺囑銷毀他的手稿，而是幾乎花費一生的心血呵護(hù)它，整理完善它。這一方便體現(xiàn)了友誼的無私和偉大，另一方面也完成了現(xiàn)在意義上的卡夫卡?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有勃羅德就沒有今天的卡夫卡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

卡夫卡文本的語言堪稱清晰準(zhǔn)確，但是由一個個幾乎沒有歧義的語句所構(gòu)成的整個文本卻如云遮霧罩的迷宮，讓后來的闡釋者似盲人摸象。在這方面，卡夫卡似乎實施了某種魔法，語詞的道具一經(jīng)他的手，就變幻成了一群意義曖昧的烏鴉。

西方現(xiàn)代文學(xué)鼻祖－這個祖師爺?shù)膶氉?，可能對作為布拉格波希米亞王?a target="_blank">工人意外事故保險所法律顧問兼業(yè)余寫作者的卡夫卡來說，生前做夢也沒有想到。他的理想只是，自己有一小筆錢，可以過上簡單的獨立生活，然后藏在地洞里最里間的一個地下室里，去描繪自己心中那個龐大的世界。但這卻只是一個夢想，至到他走完四十二年的短暫人生也沒有實現(xiàn)。這可能也是命運對他的殘酷判決吧！

3。

喬伊斯被稱為二十世紀(jì)最難懂的作家，據(jù)說他的代表作《尤利西斯》即便是他的同胞讀來也覺得如同天書?！队壤魉埂冯m被歐美評為近100百年來西方最偉大的小說之一，但它更像文學(xué)圣壇上的供品，因為除了喬伊斯研究專家，可能很少有普通讀者有毅力和耐心啃下這部厚重如磚的巨著。

我更喜歡喬伊斯剛出道時的作品，如《都柏林人》、《一個青年藝術(shù)家的肖像》。這時的喬伊斯還沒有文學(xué)野心，還沒有迷戀上建造一座文學(xué)世界的古希臘神廟，讓后人去頂禮膜拜。他筆下的都柏林小人物，在日常生活的瑣屑中，演繹著一支支略帶淡淡憂傷和苦澀味道的小提琴曲。這讓人不禁想起，霧靄朦朧的黃昏，淅淅瀝瀝的雨中，幾個都柏林小市民圍坐在小酒吧里，氣氛沉悶地喝著蘇格蘭威士忌。不知怎地，這時的喬伊斯，總讓我想到幾乎毫不相干的姜白石的詞句：數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。

4。

作家中的作家，這頂桂冠戴在百科全書式的博爾赫斯頭上再合適不過了。除了卡夫卡，可能再沒有一個西方作家對中國當(dāng)代作家產(chǎn)生過如此巨大而持久的影響。他是中國先鋒作家最重要的精神導(dǎo)師之一，余華、馬原、格非，這些先鋒作家的代表人物，無一例外都吸收過博爾赫斯的營養(yǎng)。

博爾赫斯的語言如精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈，又似一把鋒利無比的匕首，犀利、干凈、迅捷、準(zhǔn)確，有見血封喉，一招致命的功效。但其整個文本的氛圍卻又朦朧迷離，甚至詭異，似乎實施了某種魔法。博氏醉心于東方神秘文化，于中國的老莊，印度的佛教都有研究，其代表作《小徑分岔的花園》堪稱其受東方文化熏染的典范。

最讓人羨慕的是，作為阿根廷國立圖書館館長，博氏可謂坐擁書城，他的一生簡單幸福得只和一個圖書館有關(guān)。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》后賦詩慨嘆：平生光陰坐消磨，紙上煙云過眼多。這位四庫全書的總管實在不甘心于一輩子耗費在故紙堆里。當(dāng)然，這兩個人沒有絲毫的可比性，行筆至此偶然想起，也就偶然提及，覺得有趣，聊備一閱吧。

5。

他的作品是俄國革命的一面鏡子。革命領(lǐng)袖列寧對托爾斯泰的贊譽(yù)更多的是站在意識形態(tài)而不是文學(xué)的角度，正如毛澤東之稱引魯迅。

在十九世紀(jì)的世界文壇上，從其聲譽(yù)和影響力來說，托爾斯泰可謂一統(tǒng)天下，頗有點金庸筆下獨孤求敗的味道。當(dāng)然，這只是個玩笑。

《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜卡列妮拉》、《復(fù)活》，這三部厚重如山的作品，即便只寫出其中一部，也足可在文學(xué)史上留下名字。不過，在文學(xué)日益邊緣化的今天，它們也日漸地配享宗廟了，不少文學(xué)系的學(xué)生都敬而遠(yuǎn)之，更何況一般讀者？不過，知道個名字也好，一方面足可應(yīng)付某類知識問答，另一方面就像我們今天以成吉思汗為榮，卻不一定知道或在意他說過：人生最大的快樂莫過于到處追殺敵人，搶奪他們的土地財富，駕馭他們的馬匹，聽著他們的妻兒哭泣，和享受他們的女人。

6。

當(dāng)海明威扣動雙管獵槍的扳機(jī)射殺自己的時候，他最終成了自己的獵物。這個酷愛斗牛、打獵、捕魚的硬漢，用那雙毛茸茸的敲打出《太陽照常升起》《戰(zhàn)地鐘聲》和《老人與?！返氖郑瑢懴铝巳松淖詈笠徊孔髌罚核劳?。

與海明威的長篇相比，我更喜歡他的短篇小說：簡潔、有力、明快。從純粹寫作技巧的角度來說，短篇比長篇要求更高，難度更大。在這方面，海明威的成就可能沒有達(dá)到契訶夫、莫泊桑的高度，但他有自己的殺手锏。他善于運用近乎白描的對話渲染氣氛，控制節(jié)奏，描繪人物?！稓⑹帧肥沁@方面代表作，兩個殺手來到小鎮(zhèn)上，他們看似平常的話語里充滿挑釁和目空一切的味道，讓人不寒而栗。獲08年奧斯卡5項大獎的電影《老無所依》里的殺手AntonChigurh說話的風(fēng)格，明顯可以看到海明威小說人物的影子。

7。

以在中國的知名度和影響力而言，三島由紀(jì)夫是一個被嚴(yán)重忽視的作家。這大概與他的政治立場被誤讀為右翼的軍國主義者有關(guān)。

對川端康成執(zhí)弟子禮的三島，生前兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，但最終該獎被授予了川端，原因據(jù)說是評選委員會認(rèn)為三島才四十多歲，還年輕，以后還有機(jī)會。但三島沒有等到或說來不及等到這樣的機(jī)會，就用他重金購買的關(guān)孫六刀切腹自殺了。當(dāng)時的日本首相佐藤榮作被問及對這個事件的看法時小聲說了一句：只能當(dāng)作他是發(fā)瘋了。在戰(zhàn)后美管時期的日本，幾乎沒有人理解三島對日本文化的焦慮。

美國著名社會學(xué)家本尼迪克特把日本文化概括為“菊與刀”兩個互相對立而又奇特統(tǒng)一的方面，這在三島身上得到了充分的詮釋。

三島是一個很復(fù)雜的人。文學(xué)上有很高的天賦，也取得了很大的成就，他與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯•曼并稱為20世紀(jì)四大代表作家。但三島不滿足于僅僅用筆寫作，很熱心政治活動，親自組織了盾會。他很崇尚古希臘的人體美，花費大量的時間塑造自己的形體和肌肉。雖然已娶妻生子，但三島還是一個同性戀者。

作為作家的三島身后留下了豐富而足可傳世的作品，《假面的自白》《金閣寺》，特別是壓卷之作《豐饒之?！?，使他可以毫不遜色的立于世界一流作家的行列。

8。

二十世紀(jì)八十年代的美國著名短篇小說作家雷蒙德•卡佛十分推崇契訶夫，專門寫了一篇名為《差事》的小說描寫契訶夫生命中的最后一段時光。我以為，契訶夫可以稱為短篇小說之王，同以短篇小說名世的歐亨利和他不在同一個檔次，即便是莫泊桑也略遜一籌。

短篇小說這種體裁之于契訶夫，好似一件貼身內(nèi)衣。他運用自如幾乎達(dá)到了如蘇東坡所說的萬斛泉源隨地涌出的程度。在這個領(lǐng)域里，可能很難有人再超越契訶夫了。

對于一個幾近完美的天才，我們除了心悅誠服，還能再說些什么呢？

9。

一部《百年孤獨》就可以讓馬爾克斯傳世了，更何況還有《霍亂時期的愛情》和《一樁事先張揚(yáng)的殺人案》殿后。

馬爾克斯三十七歲才登上文壇，在作家中可算是大器晚成了。據(jù)他自己說，他寫作上的開竅得益于卡夫卡。有一次，他讀卡夫卡的小說，不禁恍然大悟道：原來小說可以這樣寫！從此就如滔滔江水一發(fā)不可收拾，這頗類似于禪宗里的頓悟。

《百年孤獨》就不想說了，說的人太多了?！痘魜y時期的愛情》已被搬上了銀幕，編劇基本忠于原著，水平也還中規(guī)中矩。但就小說本身而言，我以為開始部分存在瑕疵，就像一首樂曲的開頭，過門長了些。

馬爾克斯的最大功績，大概在于他為用文學(xué)表現(xiàn)南美大陸的歷史文化和人文生態(tài)創(chuàng)造了魔幻現(xiàn)實主義這種最恰當(dāng)?shù)男问健?/p>

10。

最后說說盧梭吧。嚴(yán)格來講，盧梭更多的是一個啟蒙思想家。他的《社會契約論》《論人與人之間不平等的起源》已成為人類思想史上的標(biāo)尺和里程碑。

《懺悔錄》算得上頂好的文學(xué)作品，但作為個人的自傳，正如知堂所說是“詩與真實的混合”，如果太當(dāng)真就會上當(dāng)。

我很喜歡他的《一個孤獨的散步者的遐想》，文筆優(yōu)美，自然流暢，帶人在大自然的懷抱中徜徉，沉醉其間，樂而忘返。

盧梭的人品向來為人詬病，特別是他把自己的三個兒子都先后送進(jìn)了孤兒院，這一點從世俗的道德觀來說，無論如何不能原諒。

晚年的盧梭孤苦無依，四面受敵，幾至落到身敗名裂的地步。連他自己都慨嘆說，自己的命運怎么如此凄苦。

末了，很俗氣地轉(zhuǎn)折一下，雖然盧梭的品德上有缺失，但作為首先提出“自由、平等、博愛”的偉大思想家，他的名字必將永遠(yuǎn)鐫刻在人性的豐碑上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4466/