止于唇齒,掩于歲月
夏日的風(fēng)帶著些許的刺熱吹著他的臉,一對略顯凹陷的眸子靜靜地望著遠(yuǎn)處的田地。被歲月的刀子刻下的皺紋裸露著滄桑,慈祥的笑容里透著的,是那份被痛苦灼傷又洗凈了的安然。就是這樣一位老人,默默地在他生活了半輩的土地旁守候,守候那個離走多年的孩子……
村子里的路人輕輕一笑,哀嘆著從他身旁走過。誰都似乎知道這個老頭的家境多舛,可誰也不明白這個老頭渴望的眸子里期待著什么。他們只知道這眼前是一片黃土地,可遠(yuǎn)方還有什么值得老人苦苦守候?
那是一段從文革走來的往事。老人在農(nóng)業(yè)合作社的大背景下憑借自己的能力在村子里風(fēng)光一時。年輕的干練和智慧使他得到了下鄉(xiāng)知青領(lǐng)導(dǎo)的賞識,在那篇種滿果樹的土地上,他成了眾人仰慕的一把手,買上了村里的第一臺電視機(jī),成為了鎮(zhèn)上為數(shù)不多的萬元戶。淳樸的作風(fēng)、和藹的姿態(tài)讓他得到鄉(xiāng)親的愛戴。年輕有為的他把握住了金錢和權(quán)利的尺度。改革開放的到來給了有才能的人機(jī)會,然而,他拒絕了知青回城工作的邀請,原因純粹的要命——我還要在這照顧我的家人。
他有兩個女兒和三個兒子。大兒子聰慧過人考上了師專,工作有了著落;二兒子年少得志,在村里有了名堂;三兒子還小,在讀小學(xué)。兩個女兒依照當(dāng)時農(nóng)村的傳統(tǒng)早早輟學(xué),幫著料理家務(wù)。
直到那年的夏天,依舊是炎熱的風(fēng)吹著每個人煩悶的心。然而老人的心并不平靜。他的二兒子正躺在縣醫(yī)院的救護(hù)病房里,檢驗結(jié)果已經(jīng)出來,白血病。全家人沉寂在悶熱的苦痛里。醫(yī)生說要好多錢,可只能延遲很短時間的生命。他第一次知道了生命的脆弱,旦夕禍福。
天氣格外悶熱,烏云沒好氣地將陽光遮得嚴(yán)嚴(yán)實實,一聲驚雷讓全家人募得心顫一下。老人疼愛的二兒子走了……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
年少的弟弟妹妹不知道該怎么表達(dá),只是眼淚跟大雨一起留個沒完。老太婆望著下雨的老天苦尋著那三個字:“為什么……”全家人的聲嘶力竭和撕心裂肺畢竟阻擋不了歲月。出殯那天老太婆哭的讓人心酸,一天,兩天……老頭漸漸發(fā)現(xiàn),這無情的歲月帶走的不僅是可憐的兒子,還有老太婆明亮的雙眼。他挺起戰(zhàn)勝過無數(shù)困難的脊背,告訴老太婆和孩子們,節(jié)哀,走下去。
時光像個做了虧心事的盜賊,溜得好快。大兒子要結(jié)婚了,娶的是鄰村有錢有勢人家的女兒。然而,上蒼總是做些不盡人意的事來作為消遣。
幾年里孩子們都漸漸成家,老人臉上的皺紋像一道道崎嶇的溝壑,本以為心事完成,可以安享晚年??纱髢合辈⒉皇巧咸炫蓙頁崞綔羡值氖拐?。分家后的幾年里,田地、錢財、物具,每一件小事的計較都讓老人兩口寒心。幸而兩個女兒都嫁的不遠(yuǎn),可以幫著老人扶持生活。
人老心未老。老頭依然保持著年輕時的性格,一個樂觀的共產(chǎn)主義者的豁達(dá)心胸。他憑借著自己的辛勤和汗水,在分家剩下的幾塊地里勞作。六十多歲的人依然經(jīng)濟(jì)自足,養(yǎng)著已經(jīng)三十多歲有些自閉而未婚的小兒子,還幫著扶持大女兒的家庭。
又是一個炎熱的夏季,這一天太陽異常的慷慨,刺眼的光熱讓人難以忍受。老人依舊頂著炎熱去地里給那幾棵他心愛的櫻桃樹澆水,并吩咐三兒子一會到田里幫忙。
已近中午了,老三磨蹭著一遍遍在水盆洗手。老太婆看在眼里,說都快中午了你怎么還不去幫你爹澆地??扇齼鹤右琅f跟平常一樣不說話,一遍一遍地進(jìn)進(jìn)出出,換水洗手。老兩口沒文化,一直把三兒子的自閉認(rèn)為是丟魂了,因此老太婆也不以為然,一次次催著他下地干活。最終,三兒子走了。
老人澆地回來了,抱怨著三兒子怎么沒去幫忙。老太婆說三兒子去了呀。老兩口對望了半會兒,琢磨著三兒子又順著去鎮(zhèn)上的路溜達(dá)去了。就這樣,老兩口吃過了午飯。
老太婆開始著急了,三兒子怎么一下午了還沒回來。于是就催著老人去找找??衫先擞X得三兒子從小順著去鎮(zhèn)上的路自己溜達(dá)熟了,沒什么大事,所以也不愿去。
天快黑了。三兒子依舊沒回來。這是老兩口都擔(dān)心了,三兒子平常又不跟人說話,要是在鎮(zhèn)上迷了路可怎么辦。老人跑去叫來了左鄰右舍,大家分頭去村邊和鎮(zhèn)上去找。
一天,兩天,三天……
老太婆因為年輕時二兒子的死而哭的干涸了的眼又開始泉涌了。不同的是現(xiàn)在的幾個兒女都已經(jīng)成家立業(yè),懂得什么是難以割舍的骨肉情了。全家人跑遍了整個縣城的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),能找的地方都找過了,杳無音信。
全家人每到晚上停下找尋的腳步,一片壓抑的沉寂,毫不亞于當(dāng)年二兒子去世時那場大雨帶來的沉悶和糾結(jié)。老太婆在兒女面前還勉強(qiáng)說都找過了,聽天由命,沒什么遺憾了??伤较吕锞筒煌5氐魷I。還抱怨著老人不及時去找找三兒子。老人的心里難過夾雜著悔恨。
日子就這樣一天天的過去,全家人像一起走進(jìn)了陰霾不見天日的熱帶雨林。這時快七十歲的老人,那個一生忠誠的信仰共產(chǎn)主義無神論的老人開始迷信著信神了。他拖著年邁的身軀到處找人算命,晚上求神拜佛,給各路神靈燒香,祈求保佑他的三兒子能夠平平安安地回來。聽說很遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)上有一位算命先生很厲害,于是在一個清晨,老人早早起床瞞著家人出發(fā)了。
午時已過,太陽放出它那刺眼毒辣的光芒向人們輕蔑的炫耀著。老人的汗水濕了脊背,徒步走了一個來回終于回到家。笑容滿面地拿著一堆寫滿符號的紙條給家人看。并說,算命先生說了,老三在外面被好心人收養(yǎng),生活過得很好。三年之后就能被送回來了。還說了一大堆這個算命先生多么厲害,遠(yuǎn)近聞名的話。雖然大家都不信這個,可這也是無奈之下的唯一希望所在了。老太婆在悲痛的情況下聽到這些也得到了些許的安慰。
日子一天天過去。
大家見見從陰霾中走出,生活還要繼續(xù)。
而老人似乎走出的特別快,還花錢買了輛老人專用的小型電動三輪。自此之后,老人特別愛趕大集。鄰村臨鎮(zhèn)的大集老人都去趕,而且每次都不買東西,人明明很累心里卻還樂滋滋的。兒女們都以為這是老人想開了,想用這種方式忘掉一些事。
年華易老。
大兒媳因為天生的心臟病就醫(yī)無效去世。是一種雪上加霜,在別人眼里或許又是老人的一種解脫。大兒子可以不再那么窩囊的聽從媳婦指示了,或許可以孝敬一下年邁的二老了。三兒子的走丟也已經(jīng)過去多年,老人也不再那么悲痛難忍了。
可上天總是這樣,一波還未平息,一波又來侵襲。
大兒子的孩子,也就是老人的孫子結(jié)婚了,又是一個只認(rèn)錢不認(rèn)人的主兒。孫子很好的繼承了大兒子的無囊,卻變異出一份勢力和金錢氣。
只是這一切對于老人來說,都已不算什么了。
老人依舊喜歡趕大集,依舊信命,依舊會在第一個三年到來之時,很自然的聽從算命先生的第二個三年,第三個三年……
其實并沒有別的,老人或許只是想三兒子回來。活著平安。
多年以后,當(dāng)周圍只剩下老人一個人。
老人還是那么樂觀,好像沒有什么事能夠再讓他難過或者悲傷。只是老人的話變得越來越少了,只是習(xí)慣了坐在自己的田地旁,靜靜地往遠(yuǎn)處眺望。只有在無意間,他才會跟他從小疼愛的大女兒的孩子嘮叨起一個故事,一個老人為了挺起家庭的脊梁而撒的謊,為了安慰老太婆而像模像樣的撒謊信神信鬼,為了到處找尋走失的兒子而四處趕大集詢問,為了掩蓋內(nèi)心愧疚而強(qiáng)顏歡笑故作的堅強(qiáng),為了兒女的幸福而不言不語甘心流汗勞作,為了……
只是這一切,都被時光掩蓋,永久的封存在了一個人的記憶。就在一個坐在田邊眺望遠(yuǎn)方,期盼孩子歸來的老人的記憶里。
從此,止于唇齒,掩于歲月……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/445077/