一生漂泊終入蜀
韋莊,長安杜陵人。他雖然出身于大族之家,但已沒落,已難以進入上流社會。他希望自己重振家族榮譽,復(fù)興家族的名望。他用滿腹經(jīng)綸去應(yīng)付功利的狹隘的科舉考試。但造化弄人,他很不幸,在科場上是屢敗屢戰(zhàn)。
在他四十四歲時,他又滿懷希望再入長安應(yīng)試。他讓人算過卦,今年吉利,應(yīng)考必中。但人算不如天算,黃巢義軍攻破長安,長安殘破,“天街踏盡公卿骨”,轉(zhuǎn)眼滄海桑田。韋莊被困在京城,他的這次考試又泡了湯。這又能怪誰呢?豪門醉生夢死,人民水深火熱,正是禍亂根源。韋莊憤懣,但他的諷刺更有力度,他沒有直接去斥責(zé),而是借用歷史人物信陵君和莫愁女,控訴了王孫公子的肆無忌憚,批判了仍舊“猶唱后庭花”的歌女的浮華與墮落。他說:“西園公子名無忌,南國佳人號莫愁?!狈雌淞x而用之,明褒實貶。
他終于在第二年逃離長安,暫時居住在洛陽。但洛陽也不安生,回家是不可能的了,于是,他與逃難來的家人決定到越中一帶避亂。朋友為他餞行,正是春光明媚,柳陰繁茂。面對如此美景,也只有徒發(fā)“良辰美景奈何天”之嘆了。離別的酒還是要喝的,但愁太重,酒太薄,喝起來不覺醉,而苦澀味沁入心脾。韋莊說,明媚春光,卻有這離別,堪傷,堪傷。友人鞭指南方,說,這春光算什么?春色更濃處恐怕在江南??!
古離別
晴煙漠漠柳毿毿,不那離情酒半酣。更把玉鞭云外指,斷腸春色在江南。
一朝辭帝京,不覺愈十年。期間也只是在江東游蕩,流連于勾欄別院。為了生計,他就在這時開始依譜填詞,給那些樂師和歌女寫。不過,這主要是業(yè)余創(chuàng)作,他的更多時間還是寫詩。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
江東殘留有許多六朝古跡,大凡在此寓居的的詩人詞人,都會觸景生情,借古人酒杯澆自己塊壘。尤其是六朝古都的金陵。更是詩人競相憑吊的。臺城這個地方,中唐已是“萬戶千門成野草”,唐末自然更是殘不忍睹了。這時的韋莊雖然沒有莊子夢蝶的疑惑,但也時時在問自己“我是誰?”這樣的問題。沒有價值取向,沒有了崇高的信仰,他真的不知為誰而活了。情緒反映到詩歌中,景色便也迷茫如夢了。
臺城
江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤。
他已經(jīng)感受到了唐王朝的頹勢,也知道六朝的悲劇又一次在大唐上演。
有一個叫高蟾的詩人曾苦惱的說:“世間無限丹青手,一片傷心畫不成。”韋莊否定了他的觀點,指著六幅《金陵圖》說:“君看六幅南朝事,老木寒云滿故城?!碧仆醭奈C并非看不透,正如這六幅畫,是能夠把這“一片傷心”畫出來的。
黃巢義軍失敗后,中原地區(qū)暫時安定,百姓又陸續(xù)回到家園??婆e考試又開始恢復(fù),唐昭宗雖然是末代皇帝,但一定時期還是表現(xiàn)了某種振奮和志向。這極大的鼓舞了韋莊的政治熱情,他的為家族復(fù)興的理想轉(zhuǎn)變?yōu)閷业拿\的擔(dān)憂。五十七歲了,他還是車馬勞頓奔赴京城參加科舉,還好,終于考中了進士。
可是,僅此而已,朝廷是不會重視他的,他們重視的是那些握有兵權(quán)的地方軍閥和所謂的名門望族。再加上朝廷派系林立,他不善于鉆營和結(jié)黨,根本無立錐之地。他做過幾任小官,雖不夠飛黃騰達,生活還是穩(wěn)定的。因為詩是用來言“志”的,自己現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么“志”了;于是,他又開始寫詞,而基本放棄了詩的創(chuàng)作。而在此時,他蓄養(yǎng)了幾個歌姬,為自己的生活增添了靈動的色彩。
大唐王朝終于自掘墳?zāi)?,引狼(朱溫)入室,被朱溫篡?quán)。韋莊見大勢已去,也沒有心思呆在中原了。江南正值戰(zhàn)亂,他只好選擇比較安寧的西蜀了。六十四歲那年,他拖兒帶女一路奔波,到了天府之國。有很長一段時間,他居住在杜甫草堂,因而后來他的詞集叫《浣花集》。
這個時期,蜀主王建剛剛建國,極力延攬了大批中原人才,他對韋莊不錯,給了他一個散騎常侍的官,但他并未感到欣慰。王建不過是把他當(dāng)作弄臣,為他的偏安小朝廷粉飾太平而已;而且,韋莊從京城帶來的一個最喜歡的歌姬,被王建軟硬兼施的奪去。這對韋莊來說,無疑是天塌了一般,在他跟前最了解他,最體貼服侍,最有才華的就是她了;韋莊自從妻子死后,之所以還能茍活在這個世上,全是仰仗她了。但這唯一的依靠又去了,能不讓他肝腸寸斷么?
他想起了曾在長安時的耳鬢廝磨,想起了她的詩詞書畫,她的婉歌柔舞,她的善解人意,她的許許多多……
浣溪沙
咫尺晝堂深似海,憶來唯把舊書看。幾時攜手入長安。
你可曾還記得,我倆花前月下,訴衷腸,立海誓??扇缃瘢L(fēng)景依稀,同來玩月之人今不在。我仍記得,那天你入宮時,夜是這樣的深沉,月是這樣的清冷。
愛情,來得快去得也快。給我一雙手,對你依賴。給我一雙眼,看你離開。就象蝴蝶飛不過滄海,沒有人忍心責(zé)怪。你走了,就這樣走了。欠了我這么多就走了。曾說過來世做一條魚,你說你就做海。不知道你為什么不想做魚。難道是茫茫魚海,要找我這條太難?而我卻只想簡單。
而如今,音塵絕,無人倚欄桿。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒,此時的你定然在,念我形單,枕冷衾寒。只可惜啊,侯門一入深似海,從此韋郎是路人。我也只有,珍藏你的詩詞,無聊之時,小心捧來把玩。不知能否等到那一天,離開這傷心地,攜手入長安。
韋莊這時不覺想家鄉(xiāng)長安,不知道現(xiàn)在是否舊模樣,親友是否都健在。念自己如今孤獨與凄清,又憶起當(dāng)年江南的羈旅生活的自由了,雖然那時心中并無快樂可言。他還有什么呢?除了記憶,沒有什么了。江浙舊事重提,他寫了五首《菩薩蠻》。
菩薩蠻(其二)
人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫般聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
韋莊明明想回歸中原,卻偏偏用勸留意,極力贊美了江南的景色美(碧天春水),生活美(畫船聽雨),人物美(當(dāng)壚美女);末句告戒讀者,且莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)更悲痛。
韋莊的本意當(dāng)然不是如此,狐死必首丘,畢竟自己已是年老,落葉歸根之心還是很急切的;只是他太沉痛了,以至于用這種近似苦口婆心的謊言說教來欺騙自己的心。前蜀君王王建很看重他的才華,當(dāng)然不會讓他走。為了籠絡(luò)他,穩(wěn)定他,除了加官進爵外,還賞賜了他許多美女珍玩;但這些美女在他看來,不過是些庸脂俗粉,“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,有誰能夠比的上被王建奪去的那個愛姬呢?
韋莊對王建,是敢怒不敢言,伴君如伴虎?。≡谌魏螆龊?,他都不會有怨言,不會談?wù)撝性氖?;他還是要裝出一幅忠臣義士的樣子讓蜀國上下人看。他不會忘記愛姬,正像陸游難忘記唐婉兒一樣。在他的很多詞中,都有對她的描寫,不過為了掩人耳目,他是采用了一貫的手法——閨怨,來寫詞。江淹《別賦》中說:“黯然消魂者,唯別而已矣?!弊钭岉f莊刻骨銘心的是愛姬被命令入宮的那一剎那。
女冠子
四月十七,正是去年今日。別君時。忍淚佯低面,含羞半斂眉。
不知魂已斷,空有夢相隨。除卻天邊月,沒人知。
正如韋莊《木蘭詞》中所云:“千山萬水不曾行,魂夢欲教何處覓?!边@月本是兩人相愛見證,心中有怨,自然只有對月傾訴,然“明月不知離恨苦,斜光到曉穿朱戶”。他相信愛姬是痛苦的,正像自己一樣。雖然有點偏執(zhí)和單戀的滋味。他反對婚姻上的強迫性,主張兩情相悅;事實上他是在質(zhì)問王建,為什么拆散他們?為什么將自己的一己快樂加在別人的痛苦上?
王建賞賜他的美女們都被他嫁了人,生活都很幸福。韋莊不想為了一己之欲,斷送這些女人們的一生幸福。有人勸阻過他,但他很堅決,是斬釘截鐵的。
思帝鄉(xiāng)
春日游,杏花吹滿頭。陌上誰家年少足風(fēng)流?妾擬將身嫁與一生休??v被無情棄,不能羞。
前蜀建國后第三年,韋莊死了。想必臨死時,心中無非是兩個牽掛:一個是長安老家,一個是閉鎖深宮的愛姬。
*花間詞中邊城情*——牛嶠
牛嶠,是唐朝宰相牛僧孺的孫子,在前蜀作給事中。他也寫閨怨詞,但著眼點不在抒情,而在于白描,通過對情節(jié)的構(gòu)造揭示人物的心理活動,并以此引起讀者的思考,也就是我們所說的用客觀的景或平白的事來自然流露。他在《望江怨》中共寫了三個情節(jié):一追憶惜別,二敘等待情郎,三寫女子今日哀怨。
望江怨
東風(fēng)急,惜別花時手頻執(zhí)。羅幃愁獨人。馬嘶殘雨春蕪濕。
倚門立,寄語薄情郎,粉香和淚滴。
除了這種清新的閨怨詞,牛嶠也寫艷情詩,但決不是濃的化不開,而是表露了人性中最坦蕩的一面。如男女幽會,歡情正洽,卻已是拂曉來臨,“歡娛嫌夜短”,女主人公毫無掩飾地說:“須作一生拼,盡君今日歡。”這種熱烈,這種直白,受到歷代名家的贊賞,這才是真正的人性的表現(xiàn)。從詞風(fēng)中說,則婉約中有了些須豪氣。
牛嶠當(dāng)然不是那種追逐情色的人,他雖然不及乃祖的胸襟,但也多少遺傳了他的基因。他雖隸書于花間詞派,但除作香艷詞外,還是能夠?qū)⒁曇坝苫ㄇ霸孪峦频惯吶?,境界還是頗為雄渾的,這在五代詞中是不多見的。
定西番
紫塞月明千里,金甲冷,戍樓寒,夢長安。
鄉(xiāng)思望中天闊,漏殘星亦殘。畫角數(shù)聲嗚咽,雪漫漫。
這哪里是詞,分明是唐詩中的邊塞名曲!征人離愁之苦,也在這悲涼的景物中顯現(xiàn)。他對歷史文化名城的描寫,也不似那些詠古詩人,動輒滲入自己的情緒和喟嘆;而是用白描繪景,讓情感隱藏在其中。
江城子
飛起郡城東,碧江空,半灘風(fēng)。越王宮殿,蘋葉藕花中。
簾卷水樓魚浪起,千片雪,雨濛濛。
極浦煙消水鳥飛,離筵分手時,送金卮。渡口楊花,狂雪任風(fēng)吹。
日暮空江波浪急,芳草岸,柳如絲。
他認(rèn)為,有些話是不必說太清楚的,讀者自有眼光。事實上,我們在考察牛嶠的詞時會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,他是把詞當(dāng)作唐詩來寫的,因而他的詞是追求意境的,難怪有人說牛嶠的詞“不離唐絕句”。
他的侄子牛希濟,也深受牛嶠的影響,詞寫的清新,也慣用白描手法。例如寫戀人離別,女主人公深情囑咐:記得綠羅裙,處處憐芳草。如果記得臨別時我穿的這綠色羅裙,你走到哪都會愛上綠色的。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/4445/