我含淚寫(xiě)下這篇散文。往事歷歷，我用我的筆，深切地哀悼我的鄰居。

題記

我們與周先生是緊挨的鄰居。他的家顯得很寒酸，只有三間簡(jiǎn)陋的茅草房。周家祖籍在這里，但祖上已經(jīng)沒(méi)有人了。他們一家四口是不久前從市里搬來(lái)的。至于為什么大城市不住，偏要搬到鄉(xiāng)下茅草房來(lái)，我就不清楚了。周夫人長(zhǎng)得很年輕，很漂亮。不管穿什么衣服，總不失城市女性的風(fēng)韻。他們有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，讀初中了，都比鄉(xiāng)下的孩子活潑、大氣，很懂禮貌，討人喜歡。

假期里我一回到鄉(xiāng)下，就成了他家的常客。聽(tīng)說(shuō)周先生是一個(gè)大知識(shí)分子，除了文章寫(xiě)得好，還會(huì)一口流利的英語(yǔ)。我喜歡舞文弄墨，經(jīng)常把寫(xiě)的作文交給他看。聽(tīng)到他表?yè)P(yáng)，就喜滋滋的。其實(shí)我心里清楚，有些文章，我自己也不滿意。他總是先表?yè)P(yáng)幾句，再指出不足在哪里，我聽(tīng)了很舒服，挺服氣。

周夫人是大家閨秀，臉色又白又嫩。我好奇怪，她的臉，太陽(yáng)怎么曬不黑。我真羨慕周先生，娶了怎么漂亮的妻子，生了怎么聰明伶俐的兒女。所謂“茅屋里飛出金鳳凰”，這句話用在周先生的家，再恰當(dāng)不過(guò)了。

我們家鄉(xiāng)有一排楓樹(shù)，一到秋天，樹(shù)葉成咖啡的顏色，看上去很美。我在外面讀書(shū)，想家了，眼前就浮現(xiàn)出一排楓樹(shù)。我的每一本筆記本里，都夾著楓葉。我寫(xiě)過(guò)一首楓葉頌的詩(shī)，寄給周先生看。周先生回信說(shuō)：“情真意切，欣賞！”為此，我高興了好幾天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自此以后，我特別盼望假期。到時(shí)，我又能看到門(mén)前一長(zhǎng)排的楓樹(shù)，欣賞到美麗的楓葉，接受親人的呵護(hù)，還能與周老師談詩(shī)論文。

暑假的生活總是那么地輕松、自在和快樂(lè)。

可是，生活不是作詩(shī)，沒(méi)有那么多的浪漫，并不都是風(fēng)花雪月，春光明媚。在一個(gè)盛夏的晚上，我與周先生的“詩(shī)交”，就此中斷。那天飯后，我拿了一卷新寫(xiě)的詩(shī)，剛要出門(mén)，媽把我叫住了。她拉著我，堅(jiān)決不讓我去周老師的家。她悄悄地告訴我，周老師被民兵關(guān)起來(lái)了，他是歷史反革命。我大吃一驚，想問(wèn)個(gè)究竟。媽也講不清楚，只是聽(tīng)說(shuō)周先生解放前在電臺(tái)工作過(guò)，還當(dāng)過(guò)什么小頭頭，夠得上歷史反革命了。出于對(duì)周家的同情，我這個(gè)劃不清界線的書(shū)生，還是去了鄰居家。

小小的茅草房里，我見(jiàn)到了周夫人和兩個(gè)孩子。周夫人呆呆地坐著，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白，衣服都被汗水浸濕了，淚水從眼眶里滴下來(lái)，也不去擦。女兒坐在媽媽旁邊抽泣，兒子站在后邊，睜著一對(duì)憤怒的眼睛。他們見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，沒(méi)有招呼，沒(méi)有答話。此時(shí)此刻，我能說(shuō)什么呢？房子里靜靜的，死一樣的沉默，只有楓樹(shù)上的知了，無(wú)憂無(wú)慮的唱著。

后來(lái)，在一次有幾百人參加的斗爭(zhēng)會(huì)上，我看到了周先生。我?guī)缀跽J(rèn)不出他了。他的頭發(fā)已被剃光，臉色死灰，兩腿已經(jīng)不能站立 。他的呼吸很困難，看上去已病入膏肓。我根本聽(tīng)不清人家揭發(fā)了他的什么罪行，也聽(tīng)不清他究竟交代了什么問(wèn)題。會(huì)議在一片震耳欲聾的呼喊聲中結(jié)束。周先生被兩個(gè)民兵拖著，關(guān)進(jìn)了一間低矮的，用油毛氈當(dāng)屋頂?shù)男》孔印?/p>

最憂心如焚的莫過(guò)于周夫人了。丈夫被關(guān)在那低矮的房子里，門(mén)上著鎖，空氣一點(diǎn)不流通。盛夏的太陽(yáng)是那樣的炙熱，丈夫關(guān)在這樣的蒸籠里，不要蒸死悶死嗎？那天斗爭(zhēng)會(huì)上，看到丈夫氣息奄奄的樣子，她幾乎要崩潰了。時(shí)間不能再等，她只能放下架子，放下尊嚴(yán)，去見(jiàn)一位權(quán)傾一時(shí)的頭頭，求他放了丈夫，讓他在家里交代問(wèn)題。那個(gè)頭頭原本是村里的一個(gè)無(wú)賴，三十多歲了，還沒(méi)有娶到老婆。他赤膊坐著，嘴巴里吞云吐霧，牙齒被焦油熏得焦黃。周夫人強(qiáng)堆笑容，顫顫地說(shuō)，她丈夫在電臺(tái)只是一個(gè)負(fù)責(zé)文藝臺(tái)的編輯，在報(bào)紙上還發(fā)表過(guò)批評(píng)當(dāng)局壓制進(jìn)步文藝的文章，他沒(méi)有反對(duì)過(guò)共產(chǎn)黨，你領(lǐng)導(dǎo)英明，求求你放了他，再關(guān)下去，他沒(méi)有命了。

我不知道談的結(jié)果怎么樣，但我知道，周夫人回來(lái)后，她兒子怒氣匆匆地沖到這個(gè)頭頭家里，把他狠狠揍了一頓。第二天，兒子也被民兵關(guān)起來(lái)了。周家的門(mén)口，圍了一堆人，為首的就是那個(gè)頭頭。他把一雙破鞋掛在周家的門(mén)上，憤怒地揭發(fā)周夫人，說(shuō)她是資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫，生活糜爛透頂，用色相來(lái)腐蝕革命干部，罪大惡極。人群中，有呼口號(hào)的，有吐唾沫的。周夫人已經(jīng)沒(méi)有眼淚，她能面對(duì)的，只有沉默。

以后，我去了外地。幾年后回到家鄉(xiāng)。我看到，鄰居的茅草房還在，只是茅草已經(jīng)稀稀拉拉，里面空空的，沒(méi)有人居住。我問(wèn)家人，周先生一家呢？搬到哪里去了？母親告訴我，當(dāng)年周先生關(guān)在小屋里中暑了，被人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)死亡。周夫人郁郁寡歡，后來(lái)得了癌癥，前年也死了。他們的尸骨就埋在河邊的小墳堆里。周先生的兒子離家謀生去了，誰(shuí)也不知道去了哪里。女兒嫁了一個(gè)出身好的，不是本村人，出嫁后沒(méi)有回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)已有了孩子。

我是一個(gè)大男人，歷經(jīng)過(guò)許多艱辛，從未流過(guò)眼淚。聽(tīng)了媽媽的訴說(shuō)，淚水怎么也禁不住。我在追思，那“茅屋里飛出的金鳳凰”，沒(méi)有飛多遠(yuǎn)，就被一陣無(wú)情的雷電打散了，打死了，連羽毛都不留一根。

周先生，你死了，在我的心里，你永遠(yuǎn)是我的詩(shī)友，我的老師，你談詩(shī)論文的話語(yǔ)，時(shí)時(shí)回蕩在我的耳邊。周夫人，你離去了，在我的心里，你永遠(yuǎn)年輕、漂亮，你那“曬不黑的皮膚”，永遠(yuǎn)純潔，靚麗。周先生的兒子，你一對(duì)憤怒的眼睛，永遠(yuǎn)刻印在我的腦海，我不能撫平你的傷痕，但我衷心地祝福你，祝你在未來(lái)的征程中快樂(lè)、如意。你們的女兒，會(huì)有人庇護(hù)，鮮花終將綻放在百花園里。

我情不自禁地來(lái)到周先生的墳前。墓碑上印著周先生和周夫人的照片。 他們笑得很甜。真誠(chéng)希望你們笑得長(zhǎng)久，我脆弱的神經(jīng)，不忍再看到你們的眼淚。不知是誰(shuí)，在小土堆的兩旁，栽了幾顆楓樹(shù)，密密的樹(shù)葉呈深黃色，在微風(fēng)中發(fā)出瑟瑟的聲音。楓樹(shù)上，有知了在唱歌，“商女不知亡國(guó)恨， 隔江猶唱后庭花”，它們哪里知道笑容背后的淚花，只是一味地唱啊唱。聽(tīng)著知了的歌聲，我的眼眶模模糊糊，不知不覺(jué)地，又滴下了酸楚的眼淚。

2012年6月3日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/444049/