站著吃飯的爸爸
都什么時代了,還有站著吃飯的人?你不相信么,但我的爸爸的確就是這么一個人。
先還是從爸爸的職業(yè)說起吧。爸爸是一個小學(xué)教師,到二O一二年為止,在我們老家的村學(xué)里教了整整三十多年書,他平時大部分時間都在學(xué)校里,只有在吃飯時才回到家里,一進(jìn)門,便匆匆忙忙地端起母親為他準(zhǔn)備好的飯菜,站著狼吞虎咽起來,一兩個饅頭、一兩碗稀飯、一小碟菜最多只需四五分鐘時間就吃完了,然后就忙去了。
起初,爸爸是我們村里的文書兼民兵連長。那時我還很小,就坐在爸爸的自行車前梁上,跟著他在村子里跑來跑去,誰家在那里,也約莫能說出個一二來。至今,在農(nóng)田改土的山坡上,在群眾大會的會場上,爸爸忙碌的身影還清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。
后來,我上三年級的時候,爸爸便成了我們村學(xué)里的一名民辦教師,除帶一個班的全部課程兼班主任外,因他喜歡音樂,便主動承擔(dān)起了全校的音樂課,同學(xué)們在他的感染下,音樂的熱情一下子高漲起來,從此,校園里除了朗朗讀書聲外,還多了悠揚(yáng)的歌聲。他從最初的民辦教師,到若干年后轉(zhuǎn)為正式教師,在條件簡陋的村學(xué)里一干就是三十多年。幾次學(xué)區(qū)調(diào)他到中小工作,他說:“偏僻的村學(xué)里年輕人蹲不住,我習(xí)慣了!”就把這些工作機(jī)會讓給了其他年輕同志。任教期間,他多次獲得教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者和先進(jìn)個人榮譽(yù)稱號。至今他教過的學(xué)生的兒子早都走出了他所教的學(xué)校,和他同齡的老師們有的嚷嚷著病退,有的嚷嚷著請假,但他還在一如既往、一絲不茍的面對這份他認(rèn)為是太陽底下最神圣的事業(yè)。
不知道為什么,我的眼睛早早就近視了,坐在第一排還看不見黑板上老師寫的東西,學(xué)習(xí)非常吃力。那時考試沒有印刷好的試卷,只有等老師把題目全部抄到黑板上,我才能照著老師拿的題去做。為了不影響學(xué)習(xí),爸爸便領(lǐng)著我,步行二三十里地,到陜西省的天堂鄉(xiāng)去趕坐發(fā)西安的班車。到了西安,為了節(jié)省錢,我們便住在一個地下的旅館里,至今那沉悶的、發(fā)霉的味道似乎還從鼻子里呼吸出來。第二天找到光明醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生診斷,說是只能配近視鏡,于是,從那時候開始,一個黑圈子的近視鏡便架上了我的鼻梁,鏡片里的玻璃圈一層一層,同學(xué)們都笑我戴上了“瓶子底”。從此,爸爸為我配的近視鏡與我形影不離,成了五官中的一個主要成員。有了眼鏡,我能清清楚楚地看到老師寫在黑板上的字了,便不用再固定的占據(jù)第一排中間的位子了。
那時,民辦教師的工資是很低的,為了維持生計,爸爸便利用星期日和節(jié)假日,想方設(shè)法,不斷探索和尋找脫貧致富的途徑。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
剛包產(chǎn)到戶那幾年,由于家里糧食不夠吃,除了角角落落種好自家的自留地外,爸爸還到離家二十多里的“免山”耕種了人家撂荒的二十多畝土地。那時我還小,只記得由于地陡,剛開墾時地里的蒿子長得比人還高,后來長出的麥子又細(xì)又矮,像猴毛一樣,往往收割兩畝地還捆不起百十個麥子。從地里往車能行走的塬邊用扁擔(dān)擔(dān),一個來回要走一個多小時。我們姐弟三人的任務(wù)便是趕著馱麥的毛驢,一回一回中轉(zhuǎn)。就這樣,家里的余糧逐漸寬裕了,溫飽問題算是解決了。
那時,農(nóng)村的信息還不暢通,看到外地的人來我們這里養(yǎng)蜂,爸爸便想嘗試一番,于是從養(yǎng)蜂人那里買了幾箱蜜蜂,放在我們家院子里。我每天放學(xué)回家,蜜蜂便嗡嗡嗡的在頭上飛來碰去,心里總提心吊膽,生怕那一天不小心招惹了它們,臉上或者頭上被蜇出一個大包來,因此走起路來也乖巧了許多。記得那年夏收剛開始,因為甩蜜,爸爸的臉上被蜜蜂蜇后腫得連眼睛也睜不開了,同村的人一見面便笑著說:“呵呵,怎么,麥子剛收開,把人就吃得胖成這樣了?”
八十年代,當(dāng)農(nóng)村的人們還不知道沼氣為何物時,爸爸便在我們家的院子里挖了一大一小兩個圓形的坑,用混凝土固得結(jié)結(jié)實實,并蓋上蓋子。當(dāng)鄉(xiāng)上的干部來我家問建沼氣池還需要什么幫助時,瞪大了眼睛不知道爸爸在做啥的鄉(xiāng)親們才知道爸爸是在建用來生火做飯的沼氣池,比我們這里農(nóng)村推廣沼氣的項目整整早二十多年。
那時,農(nóng)村的機(jī)械很少,農(nóng)活普遍靠人力去做,人的勞動強(qiáng)度很大。爸爸看在眼里,他就貸款買回了手扶拖拉機(jī),幫助鄉(xiāng)親們耕地、碾麥。再后來,把手扶拖拉機(jī)換成了小四輪,在夏收時節(jié),學(xué)校一放忙假,他便開上機(jī)子去碾麥,從早上七點多出發(fā),下午七八點回來,有時遇到雷雨天氣,中途連飯也顧不上吃,在拖拉機(jī)上一坐就是一整天?;貋頃r,只見他的襯衣和臉被油煙熏得烏黑,下得拖拉機(jī)來,端起涼開水咕咚咕咚就喝,然后躺在場里的麥堆旁,只幾秒鐘時間,便打起了呼嚕。晚上自家的麥子還等著他去碾,這樣,他連站著吃飯的時間也沒有了。
從報紙上看到長毛兔的養(yǎng)殖前景,為了掌握長毛兔的養(yǎng)殖技術(shù),在一個暑假,爸爸赴外地學(xué)習(xí)。剛進(jìn)入養(yǎng)殖場,卻不慎被掙脫鐵繩的狼狗把腳彎咬成重傷,按照醫(yī)生建議,他至少要休息一個月。他輾轉(zhuǎn)坐車,柱著拐杖一瘸一拐回來后,為了緩解腳后跟運(yùn)動時的疼痛,爸爸在布鞋的后跟處訂了一個類似鞋跟的木塊,就這樣一腳高一腳低的開始了養(yǎng)兔歷程。他根據(jù)看到的養(yǎng)殖場情況,一邊忍痛從書本上學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù),一邊修建兔舍。他和媽媽把靠近院邊的那排房改成了兔舍,里面用磚頭分隔成一個一個的小框,前面用鐵網(wǎng)圍起來??粗麖耐獾貛Щ貋淼膸字恍〔稽c長成了一個個壯實雪白的長毛兔,爸爸的心里別提有多高興了。經(jīng)過一年多時間,起初的幾只兔子經(jīng)過繁殖,漸漸的把整個兔舍都充實了起來,爸爸一從學(xué)?;貋砭兔χ?、打防疫針、分離幼仔等。那時的兔毛很貴,專門有人上門收購。在爸爸媽媽的帶動下,臨近村社的鄉(xiāng)親們也跟著養(yǎng)起了長毛兔,一時間,長毛兔成了我們鄉(xiāng)的特色產(chǎn)業(yè)。
那時,人們普遍住在塬邊的窯莊里,隨著包產(chǎn)到戶后人們生活的逐漸富裕,蓋房子的農(nóng)戶逐漸多了起來,磚瓦的需求量增大了??吹竭@個信息,爸爸便聯(lián)系同村的兩個做磚瓦的師傅商量,很快,他們達(dá)到一致,說干就干,平場、搭棚、拉土、拉水……,爸爸儼然成了一個泥瓦匠。因為燒制磚瓦需要大量的燃料,常常在星期日凌晨三四點,我們姐弟三個便被媽媽喚醒了,睜開朦朧的眼睛,只見媽媽已做好飯,爸爸正在給拖拉機(jī)加水加油。一家人倉促吃過飯,就拿一包饃一壺水,媽媽和我們姐弟三人坐在拖拉機(jī)車廂里,迎著黎明的冷風(fēng),去五六十里外的山里刮柴,往往走到了山里,天才蒙蒙亮。到下午三四點鐘,五六十梱柴便把車廂裝得滿滿的,我們便懶散地坐在裝滿車廂的小山似的柴垛上,緩一口氣,喝一口水,看爸爸駕駛著拖拉機(jī),一路七拐八彎的凱旋而歸。
在生活的奔波中,爸爸可謂是費(fèi)盡周折。建房的周期過后,爸爸看到我們村子里沒有磨面機(jī),人們要拉到五六里外的地方去磨面,于是,他買回了磨面機(jī)、粉碎機(jī)、榨油機(jī),由媽媽經(jīng)營,由于媽媽待人誠實,態(tài)度和藹,我們家一下子成為了附近村子的面粉加工廠。
爸爸很重視學(xué)習(xí),他訂閱了甘肅省農(nóng)民報、陜西農(nóng)民報,還購買了許多特色農(nóng)業(yè)種植、牧業(yè)養(yǎng)殖以及農(nóng)產(chǎn)品深加工等方面的書籍,利用晚上休息的時間細(xì)心研讀。他邊看邊實踐,硬是把我們家一塊四畝的耕地當(dāng)成了試驗田,什么新式葡萄、草莓、桃子、梨兒、李子、花椒、大米小麥旱高粱等等栽植的滿滿的。
最讓我揪心的,是爸爸后來養(yǎng)殖起來的蝎子和蜈蚣。由于爸爸平時在學(xué)校,許多養(yǎng)殖的細(xì)節(jié)需要媽媽去完成,而媽媽最害怕那些蟲子了??粗綍r讓人毛骨悚然的蟲子竟然堂而皇之的住進(jìn)了我們家的房子,媽媽現(xiàn)在說起來還心有余悸。為了嘗試著能把本地的蝎子改良和馴化,爸爸竟然穿起高筒雨鞋,于夏天的夜晚拿一手電和攝子,去山上親自捕捉蝎子。
在爸爸的安排下,由爺爺負(fù)責(zé)放牧的羊群,曾經(jīng)發(fā)展壯大到一百多只,在防疫季節(jié),常見爸爸手拿針管為每個羊注射防疫針。而那些羊所產(chǎn)的羊糞,讓地里的莊稼一點兒化肥也不施就長得油黑發(fā)亮,收獲的產(chǎn)量比誰家的都高。
爸爸看到本地馬鈴薯產(chǎn)量很大,為了引導(dǎo)更多的鄉(xiāng)親們脫貧致富,在他的籌措和發(fā)動下,與五六個鄰居聯(lián)合成立注冊了蒲窩粉條加工公司,修建了廠房,購置了生產(chǎn)設(shè)備。看著經(jīng)我們的機(jī)器生產(chǎn)出來的一縷縷雪白的粉條整齊的涼曬在溫暖的陽光下,領(lǐng)居們的臉上掛滿了笑容,村子里的人無不拍手稱贊。
爸爸這一輩子蓋的房子估計是其它人所不能及的,從土木結(jié)構(gòu)到磚木結(jié)構(gòu)再到鋼混結(jié)構(gòu),從人的住房到兔舍再到養(yǎng)蝎房,從拖拉機(jī)房到磨面房再到粉條加工房,我粗略地估算了下,幾十年來,經(jīng)爸爸手蓋起來的房子先后有八十多間一千二百多平方米。
爸爸青年的時候喜歡畫畫,畫得水果啊、人物肖像啊貼滿了我們的房間,至今一個立柜的玻璃櫥窗上還有他畫的兩條栩栩如生的金魚。他還喜歡吹笛、彈琴,我的許多音樂愛好都是從他那里潛移默化來的。
爸爸是一個心靈手巧的人,無論是手表,還是收音機(jī)、縫紉機(jī),或者摩托車、拖拉機(jī)什么的,都能在摸索中修理。
爸爸的思想是緊跟潮流的,和他打交道的,不僅有年長的,更多的是年輕人,他們常常一起,分析當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢,談?wù)撧r(nóng)村發(fā)展之道。
爸爸也有自己的弱項,他對象棋、撲克、麻將、花花等娛樂項目一竅不通,從不在這些事情上浪費(fèi)時間。
爸爸從未吸過煙,這個良好的習(xí)慣深深地影響著我,使我亦與煙無緣。
因為站著吃飯的緣故,我家的灶房里,倒省卻了一個家具,至今沒有飯桌。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/443383/