八

什字塬上下過第一場(chǎng)雪后，氣候變得愈來愈冷，鎮(zhèn)子街道的路面上結(jié)了厚厚的冰，行人走的小心翼翼，刺骨的西北風(fēng)呼嘯著穿過這條南北相通的街道，將給住校學(xué)生送饃饃的家長(zhǎng)們推的急匆匆的行走，由于路面有一段結(jié)了冰，又有一段有被汽車碾的融化了，所以家長(zhǎng)們不得不騎一會(huì)自行車，又下車走一會(huì)兒。

這天是星期三，對(duì)于這些送饃饃的家長(zhǎng)來說，是匆忙而又牽腸掛肚的一天，自家娃娃住校，每逢周末才能回家一次，在學(xué)校住的是冰板涼床，住的宿舍全是農(nóng)村最常見的尖頂紅瓦房，一個(gè)十幾平米的宿舍擺滿了上下兩層的架子床，住接近二十多個(gè)人，似乎是特意為了將學(xué)生安排的擁擠不堪，好讓冬天擠在一起互相取暖，宿舍屋檐里的椽眼都沒塞，夜晚的西北風(fēng)可以呼嘯著直穿而入，大雪紛飛的時(shí)候，雪沫子就直接灌進(jìn)來，自己的娃娃就這在這樣的宿舍里，哪位家長(zhǎng)不牽心？每天晚上西北風(fēng)呼呼亂叫的時(shí)候，他們常常會(huì)在自家暖烘烘的被窩里為受苦的兒子或女兒唏噓不已。但是就是這樣的環(huán)境，又有什么辦法呢？

每一個(gè)莊稼人都期盼著兒子成龍女兒成風(fēng)，擺脫世代耕作的黃土地，走到外面去，只要兒女們過得好，他們哪怕把尻子上的褲子脫的賣了，都心甘情愿。

一群又一群家長(zhǎng)簇?fù)碇哌M(jìn)了校園，他們要趕在學(xué)生中午十二點(diǎn)下課之前趕到，這樣，孩子一下課回到宿舍，就可以立馬吃上熱騰騰的可口飯菜。對(duì)于煎熬了三天的離學(xué)校較遠(yuǎn)的農(nóng)村娃娃們來說，這一天也是美好的，是他們這三天里最期待的，周末拿的饃饃第二天早晨就凍的和冰塊一般，要用刀子削成塊，用開水泡開才能吃，開水泡饃對(duì)塬上的住校學(xué)生來說，是每周的普遍吃食，在泡上饅頭塊、冒著熱氣的飯盒或陶瓷缸子里放上周末帶來的青菜料子，再?gòu)挠蜐娎弊拥墓蘩镉每曜迂嘁慧賵櫛粌龅某晒虪畹睦弊佑停胚M(jìn)泡饃的溫湯中一攪和，對(duì)于這些農(nóng)村孩子來說，像吃羊肉泡饃一般興奮。

雖然條件艱苦，但對(duì)于這些處于貧困中的學(xué)生娃們來說卻是幸福的，晚上宿舍人多，就擠在一起睡，倒也暖和，晚上睡覺便在宿舍流傳一個(gè)口頭段子，“尻子對(duì)尻子（背靠背睡），賽過電褥子”，晚上凍得睡不著，就做俯臥撐或仰臥起坐，或者談天說地，談古論今，有時(shí)會(huì)集體討論班里哪個(gè)女生漂亮，哪個(gè)女生多情……或拉成兩幫子集體辯論某一個(gè)話題，常常爭(zhēng)吵的面紅耳赤，有時(shí)干脆嚎叫著唱歌，動(dòng)情處，集體鼓掌吶喊打口哨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知道是由于戲謔，還是由于剴切的感激，學(xué)生們常常將浩浩蕩蕩送饃饃的家長(zhǎng)隊(duì)伍戲稱為“運(yùn)輸大隊(duì)”，我的母親就在這個(gè)“隊(duì)伍”里。她帶來了十多個(gè)切成三角牙子的鍋盔，由于怕冬天饅頭凍硬了，母親就烙成厚實(shí)的鍋盔，鍋盔里揉了好多荏（家鄉(xiāng)的一種油料作物，學(xué)名白蘇子，與中藥用的蘇子不同），聞起來爨味十足。

“我給你還帶了些菜，”母親一面把包往宿舍里提，一面說：“我一路緊敢慢趕，就怕菜涼了。”她把裝菜的塑料袋提出來，摸了一把，說：“還熱活著，趕緊吃，給！”母親給我遞了一大牙鍋盔，然后將菜用筷子從我的洋瓷缸子里剝了些。她解下將頭上的紅色包巾，我望了她一眼，她的面頰凍的發(fā)紅，宛若顴骨處布滿了紅血絲。

我沒多說話，狼吞虎咽地吃了起來。宿舍里塞滿了來自全縣各地的家長(zhǎng)，嚯嚯嘈嘈，全是對(duì)話聲。我確實(shí)肚子餓了，這幾天以來，一直沒心思吃飯，感覺瘦了一圈。

“你太太歿了！”母親手里捻著包巾，低著頭說?！笆裁磿r(shí)候？”我驚愕的問。母親說：“昨天，已經(jīng)穿了衣（指人死了后小殮穿壽衣），后天入殮哩（人死了后通知親戚或娘家人過來看最后一眼，然后正式裝進(jìn)棺材），你爺說叫你去，再看老兒家一眼?！?/p>

我放下了筷子，什么都不想說，在心里默默地恨著自己。曾祖母要去世，是我所預(yù)料到的，但沒想到這么快，畢竟是快九十歲的人了——在本地，人上九十是很罕見的，一般八十多歲的老人生一場(chǎng)病，吃得少喝得少或不吃不喝，就意味著即將離開人世。

母親看我心情不好，沒多說話，將鍋盔一一放進(jìn)我的箱子，碼的整整齊齊，把菜全倒進(jìn)飯盒，只說了句“你趁熱吃，我走呀”，就走了。我將母親送出了門口，看著母親遠(yuǎn)去……然后黯然傷神回到了宿舍。

我沒有吃飯，一個(gè)人靜靜的呆坐在床邊，看著家長(zhǎng)們對(duì)自家孩子親昵的舉動(dòng)和噓寒問暖的神情——我心里空空的，唯獨(dú)能翻騰的東西只有遺憾。

下午第一節(jié)課是體育課，我沒有跟著打籃球，一個(gè)人呆呆的坐在操場(chǎng)的西墻下發(fā)呆。我恨死了自己，恨自己懦弱，從過物資交流會(huì)起，就一直說去看看曾祖母，可由于這件事牽扯到自己心儀的姑娘，又由這事墜入了暗戀的苦海，每天都胡思亂想，每天都鼓足了勇氣對(duì)她說自己的想法，但最終又像一個(gè)被扎破的足球一般，緩緩的泄了氣，在這種糾結(jié)的情緒中，我不知不覺中度過了兩周，把看望曾祖母的事情拋在了腦后。

我真恨自己，恨自己有了想法沒有付諸于行動(dòng)，我設(shè)想在物資交流會(huì)的最后幾天，在風(fēng)和日麗的日子里找一個(gè)架子車，給車廂里墊上被褥，然后拉上曾祖母走遍街巷的角角落落，讓她在戲院里把戲看個(gè)夠，給她買遍鎮(zhèn)子上的各種零碎吃食，我知道自己沒有錢，錢還得向父母要，但我知道，只要我為這事張口，幾百塊錢，無(wú)論家里多困難，母親都一定會(huì)給，我知道即使得到錢，資金也很有限，所以每樣?xùn)|西就只能買一點(diǎn)兒，比如彌胡桃，我就只買一個(gè)，釀皮子就只買拌好的幾根，多了曾祖母反而吃不下，即使吃了也會(huì)吃壞肚子，這些我都考慮過，其實(shí)我最期盼的是——自己所喜歡的這個(gè)女生也跟著我們，我用架子車?yán)婺?，她就走在旁邊陪曾祖母聊天，曾祖母一定?huì)拉著她的手笑呵呵的說個(gè)沒完，我買了橘子，她會(huì)悉心地包開，撕掉橘子瓣上的每根纖細(xì)的橘絡(luò)，一瓣又一瓣塞進(jìn)曾祖母的口中，我們走遍街道所有角落，嘗遍街面上的所有能買得起的吃食，然后就呆在一個(gè)僻靜的地方，叫曾祖母給我們講她曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些艱苦而又充滿傳奇色彩的故事。

但我就是沒勇氣跟她開口，自從有了這種想法后，每次跟她說話都不由得發(fā)憷，我故裝矜持，但還是無(wú)法掩飾自己內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的呼喚，暗戀一個(gè)人是幸福的，但同時(shí)也是痛苦的，尤其是我還幻想著讓她在曾祖母面前冒充我的女朋友，有時(shí)候一想起自己這些古怪的想法，就不由得自嘲一番：讓一個(gè)不喜歡你的姑娘（姑且這么說）冒充你女朋友去欺騙一個(gè)即將離開人世的高齡老人，簡(jiǎn)直是天方夜譚，可笑！實(shí)在是可笑！我有時(shí)會(huì)這么想，每次自嘲之后，都會(huì)覺得舒坦，就像自己想坐上掃帚像鳥兒一般飛向天空遨游但科學(xué)原理證明這是不可能的一般，科學(xué)原理說明普通的掃帚飛不上天空就是事實(shí)，這就是現(xiàn)實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我只好清醒過來，我才會(huì)發(fā)覺自己是一個(gè)很普通的人——個(gè)子不高、長(zhǎng)得不帥、學(xué)習(xí)不拔尖、家境不富裕、穿衣不時(shí)尚、說話慢吞吞、舉止不優(yōu)雅、聊天不幽默……幸好自己沒有跟她提起，要是真說出了口，會(huì)叫人家笑死。每次一想起這些，我鼓起的十二分勇氣在瞬間就消逝的無(wú)影無(wú)蹤了，所以去看望曾祖母的事一直拖延著，直到她死去。

“怎么不去玩？”她走過來問我。??？是她，我所愛的人——一見面就尷尬的人——一個(gè)日思夜想的人——走到了我面前——并躚蹴在了我身旁？這是真的，她就在我的旁邊，而且面對(duì)我微笑著。

“不想玩。”我說。我不知道該說些什么，難道要把自己多日來在心里一直盤算的有關(guān)讓她冒充我女朋友的想法的前前后后全告訴她嗎？難道真的要說嗎？可說了又有什么用呢？我親愛的曾祖母已經(jīng)死了，她永遠(yuǎn)離開人世了，我多么希望她能夠參加我的婚禮呀，笑呵呵的拉著新媳婦的手揉捏著，可是這個(gè)婚禮，她永遠(yuǎn)都參加不上了，以前總有人給我留好吃的，現(xiàn)在，這個(gè)人突然不存在了，從此以后，鎮(zhèn)子的街道上再也沒有一個(gè)裹腳彳亍向?qū)W校走去——一個(gè)別人問她去學(xué)校干什么她自豪的說“我看我曾孫子去”的老太婆了，再不會(huì)有在熬茶的罐子里給我煮雞蛋，而且一邊煮雞蛋一邊還捏著我的臉蛋說“我牛子長(zhǎng)的真俊”的老太太了，想起這些，我鼻子酸了，所有的激動(dòng)都瞬間消逝了。

“你心情不好？看你樣子……”她問。

我回答道：“還好，感冒了，鼻子發(fā)酸?！比缓缶褪裁炊疾幌胝f。我們一起看男生們打籃球，看女生們跳皮筋。

她時(shí)而捂著嘴笑，笑的很甜……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/443191/