一棵柚樹

瀏陽市第三中學(xué)蘇耀斌

一地苦柚。

老屋粉墻班駁，青磚砌的廊柱扭著身子艱難地支撐著殘破不整的屋檐。東邊有一塊不足十平米的空地，除了萋萋雜草，只有一棵兀立的柚子樹。它的身世至今是個(gè)迷。在我的記憶中，不知道它怎樣在無人侍弄中長大的。因?yàn)槟莻€(gè)年代，人們關(guān)注的是怎樣填飽肚子，還沒有品嘗水果的奢望；何況，房前屋后種多了果樹，有長資本主義尾巴之嫌。

柚子樹的影子植入我的記憶，是在1988年的那個(gè)寒冬臘月。

我在湘贛接壤的一個(gè)大山里的中學(xué)教書，那年寒假回家過年，誤了至瀏陽的早出晚歸的唯一的一趟車，只好步行二十多公里到張坊乘車；巴掌大的車站人滿為患，經(jīng)過這里的每一輛車，滿得連善于鉆山打洞的山里人都打退堂鼓了，才會(huì)哼哧哼哧，步履艱難，甲殼蟲似地爬走了。我拼命擠上一輛銅古至瀏陽的車，可是人多沒接到車站售票員遞給我的車票。到瀏陽車站出站要驗(yàn)票，沒有，被罰款；那是我三天的工資?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大同嶺之內(nèi)是接近江西的天氣，朔風(fēng)呼嘯細(xì)雨連綿；大同嶺至蕉溪嶺是瀏陽的天氣，陰沉濕冷雪花飄飛；過了蕉溪嶺，才是長沙的天氣，風(fēng)雪狂舞池封路凍。我雨一程、雪一程，一百四五十公里路程費(fèi)盡周折，揣著罰款的冤枉不能釋懷，回家過年的興奮蕩然無存。天黑進(jìn)門，不見我病懨懨的老父親。娘告訴我，摘柚子去了。我說，數(shù)九隆冬的哪里摘柚子去？老屋邊上的柚子樹上。還結(jié)著柚子？只剩幾顆，特意用棕葉包著，留著給你吃的。我生怕父親摔著，趕忙去看。只見老父親身子半貼梯半貼樹，一手打著電筒，一手伸出去小心翼翼地在摘柚子。我怕驚著他出意外，沒有叫他，默立屋檐之下，只聽到父親粗重的喘息聲。

晚上一家人圍爐而坐，噓寒問暖，其樂融融。我吃著特別的柚子，雖然有點(diǎn)苦澀，但罰款的冤枉氣，早被柚子的味道湮沒了。

父親原是生產(chǎn)隊(duì)長。家里的油鹽醬醋柴，都交給我那不懂稼穡的母親。農(nóng)忙季節(jié)他每天都是一身泥，一身水；一身汗餿，一身糞臭。他經(jīng)常對我們說，人欺地皮，地欺肚皮。全隊(duì)的春耕夏耘秋收冬藏，他儼然一員大將，指揮若定，經(jīng)營有方。那時(shí)鄰隊(duì)經(jīng)常青黃不接時(shí)鬧饑荒，我們隊(duì)勉強(qiáng)能度日，這是一個(gè)怎樣的功績??！為了全隊(duì)人的生計(jì)，父親落下了一身病：肺氣腫、冠心病、胃潰瘍、風(fēng)濕病……

隊(duì)里實(shí)行了責(zé)任制，卑微的隊(duì)長的身份已成為歷史，并且不會(huì)載入史書。父親離開了田土，就像莊稼離開了泥土；失去了精神的寄托，很快變得體弱多病。六個(gè)兒女已經(jīng)長大成人，甚至樹大開椏，兒大分家，兒子們都自立門戶了；父母隨了小兒子。心中空空的父親只有侍弄老屋的柚子樹，得以自慰。柚子成熟后幾個(gè)兒子、左鄰右舍、親戚朋友都分送一些，留下五六個(gè)等我這個(gè)游子回來品嘗。1988年到1999年的寒冬臘月，每次回家都會(huì)品到這特殊的柚子的味道。

2000年正是柚子成熟的季節(jié)，父親沒來得及與所有的親人和他的柚子樹作別，就無聲無息地駕鶴西歸了。柚子樹和老屋一樣自此自生自滅，而且因?yàn)樗鹬袔в锌酀?，無人問津。

現(xiàn)在，充斥市場的全是沙田柚。一次我逛集市，做水果生意的老板向我推介他的柚子。我問他苦不苦，他說不苦；澀不澀，不澀；甜不甜，不怎么甜。我說那叫柚子嗎？

每次去看老屋，必定要見到那棵柚子樹；每次去看柚子樹，總見到滿地都是熟透墜地的柚子。我揀起幾個(gè)柚子，聞一聞柚香，嘗一嘗那醇甜中的苦澀，苦澀中的醇甜。

那土里土氣的柚子的味道，就是父親的味道，生活的味道。

（此文載于《瀏陽日報(bào)》）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/443097/