1984年初我到上海來打工，我們這群農(nóng)民工約有三十多人，住在一個叫白洋淀的地下防空洞旅館，依稀記得坐落在平?jīng)雎放c武寧路口。

7月24日上午，人在田里種田割稻，獲悉招工單位的通知書前兩天就寄來了，但我一無所知，通知我今天要去應(yīng)聘考試的，時已中午，急忙騎車趕去，已晚，及時接到通知的人都陸續(xù)的散去。老板開口就說；“名額已滿，下一次招工再講吧”！我委曲的并懇求招工的說；“等看見通知已晚了。我是做學徒來的，不要求工資的多少，能讓我去就行”！老板見我執(zhí)意，就認真嚴肅的說；“——那我把臭話講在前頭，表現(xiàn)不好，隨時要回話（辭退）你的”！我唯唯喏喏。

聯(lián)產(chǎn)承包制我承包了數(shù)畝田地，擔負數(shù)百元的債務(wù)，養(yǎng)有二頭豬和一個女兒，女人在一家地毯廠上班。

我曾經(jīng)考慮過女兒及田地全交給一個女人家去操心，心里總覺得不大負責任。女人上班路又遠，她只能老早地起來，冬天的天還暗黮黮呢，孩子不在睡里夢里幫她穿衣服，小孩子的頭搖來晃去的還想睡。送到幼兒學堂的門口，過早，而大門緊閉，母親對她說；“媽媽上班要遲的，你不要走開去，在這里等老師來，聽話噢……”尤其是下雨下雪的天氣，讓她獨自縮著項頸，勾著頭站在屋檐底下享受風雨，承擔著大人一般的愁楚，今天對女兒還覺得有些虧待呢。

二百多公里路，五元火車錢，八個小時到上海。工頭帶著三十多個民工來到一家人防辦的地下旅社，入洞口燈箱懸著一塊“白洋淀旅館”的照牌。老板將人員登記完畢，據(jù)說住宿費每人二十元計，長蛇陣似的鉆進洞里去。

路是倒斜的，拱形的頂，日光燈點得很亮，洞壁過道上掛著許多國畫及書法?？窟呝N著數(shù)根粗大的管子，連接著空氣壓縮機，聲音嗡嗡地響。逐步深入，見洞里有洞，洞洞相連，特好玩“狡兔三窟”的游戲。洞室內(nèi)非常涼快，與外面熱浪滾滾的地面完全是兩個世界。大家行包一扔，仰面直躺倒在鐵床之上，享受涼快帶來的愜意。這一覺睡下去就不知道是什么歲月了。當睡下去的那一刻，也曾經(jīng)想過大家是湊攏的班子，互相都不認識，也不曉得老板下一步的具體安排，假如睡過了頭，掉隊在這個旅館中就糟糕透了。一方面因人太疲倦，另一方面，洞中本晝夜難分，雖然心里惦著，畢竟難以抵擋疲勞的襲擊，還是沉沉地昏睡了過去。當再一次從夢中跌醒，急忙起身，去看其它的同伙，見他們酣睡不醒，又到各洞穴去打聽否有消息，大家都在不知不覺之中。直至聽到服務(wù)生在嘮念；“這幫鄉(xiāng)下人怎么啦！已經(jīng)二天一夜困落來了，還不醒來”！我不覺吃了一驚；“難道不覺得肚皮餓”！洞中才一覺，世上已兩天。妙哉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

昨天還在烈日下暴曬，在自己的承包田里打仗的打著呢，如火如荼的夏收夏種，身上的汗血也快被太陽炙烤干了，全身的筋骨，幾乎被吊起來打過一樣，一旦身子癱下去，整個人處于還原和修正的過程，有死掉一般的無牽無掛，無憂無慮，無知無覺，這是何等的一種清福！等多數(shù)人醒來之后，第一件事想到的是找吃去，鉆出洞外，熱浪滾滾撲面而來，全身頭毛痱子大作，吃了一碗菜肉餛飩，趕緊的下洞蟄伏起來。

第三日開始降臨，接觸過碳酸氫氨和石灰的皮肉，堪比上海熟食店的玻璃柜窗賣的三黃雞還黃亮呢，種田人戲謔自己叫“紅腳梗老”，這話說得一點都不錯。因閑得無聊，見水槽處有現(xiàn)成的老堿和一塊抹桌布，自來的清水，打算洗滌一下這雙紅腳梗，一只腳，擱在臺面上，從大腿部開始，往小腿處擦拭下去……。

“——哎??！儂在做啥體（你在干什么）……”突然有人在我背后驚呼起來，原以為我擅自動了她的老堿和揩布呢。她幽默地說：“鄉(xiāng)下人，儂在剝皮”！已經(jīng)擦干凈的肌膚，多像一塊白玉，結(jié)痂了的螞蟥疤，擦拭中流出血來，順著白凈的腳梗，一直往下淌，與擦下的一堆黃濁的污垢混在一起；未揩過的一條腿，仍舊像塘里挖出的一截醬銹藕，難怪服務(wù)小姐要說我在“剝皮”了。

老板在復興島海洋漁業(yè)公司招待所安排好了房子，三十余人遷出白洋淀的同時，這里成了一個空窟。走上定海橋，聽大輪船“嗚嗚”三長二短的嗥叫，駛過黃浦江，波浪席卷著內(nèi)河停泊的船，將它掀到半空，然后又“嘩”的跌到低谷，船老大一家坐在甲板上鎮(zhèn)定自若，包括那只小狗也不以為然。

這數(shù)十年間，不知睡過多少客棧，旅館為方便過夜，孤客多夢，半醒亦眠。從來沒有像白洋淀旅館那樣不知時日的沉睡過。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/443047/