母親去逝已十多年了，父親一直隨我居住。老屋，在山里空居多年，不斷地風(fēng)雨蠶蝕，越發(fā)顯得陳舊而孤寂了。但在我困惑的夢(mèng)境里，它卻固執(zhí)地閃現(xiàn)著，如發(fā)黃的臺(tái)歷，不停地打開，又不停地關(guān)閉，顯得模糊而親切！

老家的地名叫“青云”。光字意來看，許多人認(rèn)為是高山深谷，其實(shí)那兒的海拔并不高，僅500多米。它四面環(huán)山，風(fēng)水極好，光20來戶的小隊(duì)，就有一半的子女在外工作。我的老屋就坐落在山間，原本有6間木質(zhì)瓦房，都是祖輩傳下來的。在30年前，么叔一家人將老屋撤掉一半，到另外一個(gè)地方居住去了，老屋就變成了現(xiàn)在的三間兩廈。

老屋后面，是松柏、青杠林，兩側(cè)是桃樹、李樹、梨樹和柑桔樹，前面是大片竹林，環(huán)繞而過的是一條小溪，沉靜而悠閑。每到春天，滿園桃李爭艷，芬芳四溢；到了夏天，山清水秀，雞鴨成群；最為愜意的還是秋天，柑桔林碩果累累，一片金黃。特別是屋后那片青杠林，一夜秋風(fēng)來，遍地黃葉飛，橡子果掛在枝頭，迎風(fēng)擺動(dòng)，很是顯眼，有一種欲摘還罷的感覺。

小時(shí)候，后山是我們小伙伴放牛、打柴、捉迷藏、做游戲、捕蜻蜒的好去處，每到秋后，我們?cè)谏嚼锎蛲猎睿瓤蔁棺?，烤紅薯，又可取暖。每當(dāng)我們吃完半生半熟的東西后，留下滿嘴污漬，大伙不由得哈哈大笑！

后來，待我稍懂事后，受舅父的影響，我特別喜歡看書。舅父是六十年代的大學(xué)生，有許多文學(xué)方面的書刊。我如獲至寶，在柑桔林里葛藤椅上，一讀就是半天，完全忘卻了身外事。從那時(shí)起，我開始熟讀唐詩宋詞和一些古典名著；從那時(shí)起，普希金、海明威、徐志摩、魯訊先生闖進(jìn)了我的生活，聽他們講老人與海的故事，別了康橋，再話三味書屋；從那時(shí)起，我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，竟開始提筆異想天開……

在老屋，值得留戀的還有除夕之夜。天還沒黑，我們一家人便圍著火坑，將最大最干的樹根放進(jìn)火坑，特別是松樹根，那松脂熊熊燃燒，照亮整個(gè)火房，映紅了我們每個(gè)人的臉龐。那火苗越旺，燃燒越久，就代表全家人幸福平安，紅紅火火，這也是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自從母親去逝后，家里值錢的家什基本上送給了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，唯有一把祖?zhèn)骼峡恳紊岵坏盟腿?，至今仍留在老屋里。小時(shí)候，我很瘦小，無法在高凳上吃飯，母親便在高靠椅上放一把小凳，我在大桌上可以與兩個(gè)姐姐“搶”菜了。那把靠椅一直伴我度過了童年和少年，直到我兒子降生后，那把椅子才傳給了兒子！

如今，老屋多年無人居住，且年久失修，顯得十分空落沉寂。整個(gè)院壩長滿雜草，木窗欞和幾扇大門早已布滿了蜘蛛網(wǎng)。每年春節(jié)前，我們一家大小都要回一、兩次老家，一是給母親祭拜；二是想回老屋看一下。然而，我每回一次老屋，心頭就荒蕪一次。特別是在父親的臉上，刻著深深的失落和悵然，我知道一切今非昔比了，就讓老屋一天天老去吧！

回到老屋，看到母親曾經(jīng)拾掇大捆大捆的柴禾，我就情不自禁地想起了我的母親。母親是個(gè)三寸金蓮，總是閑不住，是老屋最賢淑、最勤快的女人。她十六歲就嫁給了父親，一生辛苦操勞，養(yǎng)育了我們姐弟三人。她雖然文化不高，卻十分懂得精打細(xì)算，料理家務(wù)，特別善于處理遠(yuǎn)親近臨的關(guān)系。比如在七十年代，本隊(duì)有幾家人，沒過二月便斷炊了，她便給他們送去一些面粉、玉米粉、紅苕，甚至咸菜，力所能及地接濟(jì)那些貧困戶。所以在家鄉(xiāng)方圓幾十里地，母親的口碑極好，還經(jīng)常被生產(chǎn)隊(duì)評(píng)上“優(yōu)秀勞動(dòng)者”、“光榮之家”稱號(hào)。她經(jīng)常教育我的一句話就是：“你干工作跟我們務(wù)農(nóng)一樣，肯出力就會(huì)有收獲的！”是啊，我一生都在踐行母親的教誨，始終保持著寧靜而淡泊，勤勞而執(zhí)著的個(gè)性。而今，母親靜靜地躺在幽幽的山岡上，只有老屋默默地陪伴著她！

山青水秀風(fēng)光好，青云深處是我家！在那群山環(huán)抱的故里，老屋在日出日落中循環(huán)……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/443021/