光陰無語催人老，歲月留聲錄華年。

1971年，我21歲。農(nóng)歷正月初六，正在家度寒假和蜜月，突然接到校長(zhǎng)通知：到阿城山河“五七”干校接受15天“吃小米、爬大山、改造世界觀”培訓(xùn)。

背著行李徒步3公里趕到公社，乘公共汽車趕到縣城已是下午。簡(jiǎn)短動(dòng)員后，近200名學(xué)員就分乘3輛大客車，向西南方的張廣才嶺腹地進(jìn)發(fā)。由于第一次進(jìn)山很激動(dòng)，總有一種楊子榮“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”的奔放與豪邁，隨大客車的顛簸在心頭漾動(dòng)……

大客車到山河公社就不走了。前面7。5公里的山路，就成了我們?nèi)雽W(xué)的第一課。我年輕行李也不沉，一直東張西望的走在隊(duì)伍前頭。雖有年老力衰、不勝路遙者，畢竟是來改造世界觀的，也都咬牙堅(jiān)持、不甘落后。黃昏時(shí)分，天空飄起了雪花。回頭望去，連綿的隊(duì)伍就像一叢叢游弋的塔頭或者矮樹，前呼后應(yīng)著，逶迤在山路彎彎的風(fēng)中雪里，煞是生動(dòng)、熱鬧、好看。

到達(dá)干校已是7點(diǎn)鐘光景。匆匆把行李扔到床鋪上就去吃小米飯。夜晚，燒著木絆子的火爐，把宿舍烘得春天般溫暖。第二天一早，我們踏著沒膝的積雪，到附近撈朽木或樹頭，以備食堂做飯、宿舍取暖之用。果真是“自己動(dòng)手，豐衣足食”。

上午大都學(xué)文件、聽報(bào)告、典型交流；下午一般分組討論、聯(lián)系實(shí)際找差距、挖根源、“斗私批修”；晚上或放電影或以小組為單位搞活動(dòng)。但印象最深的還是那次文娛匯演和憶苦思甜會(huì)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

先是點(diǎn)燃煤油燈關(guān)掉電燈，然后全體起立唱憶苦思甜歌。接下來就是吃憶苦飯，即每人一個(gè)糠菜團(tuán)子——在冥冥暗暗的燈光與哀婉悲涼的樂曲聲中一點(diǎn)點(diǎn)吃下。最后是燈火齊明，邊唱“東方紅，太陽升”邊吃糖包思甜。

十幾分鐘從黑暗走向光明，跨越了兩個(gè)對(duì)立的時(shí)空。忽然有人發(fā)現(xiàn)過道上趴著半個(gè)沒有吃完的糠菜團(tuán)子。經(jīng)對(duì)周邊人員認(rèn)真審查，原來是一位駐校老貧農(nóng)扔的。他說舊社會(huì)吃多了、傷了，無論如何咽不下。于是，憶苦思甜會(huì)變成了批判會(huì)：現(xiàn)在一個(gè)糠菜團(tuán)子咽不下，將來革命需要赴湯蹈火，又怎能在所不惜……

一晃40年過去了。我雖然沒有因上過“干?！背孕∶住⑴来笊?、改造世界觀而討得一官半職，但那時(shí)對(duì)革命的真情實(shí)情、激情豪情，以及有些程式化甚至荒誕的教育方法，卻總在記憶中流連——因?yàn)?a target="_blank">青春，即使落下了疤痕，它也是充滿活力、清純美好的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/442649/