文學(xué),我飄忽的夢(mèng)想
文\邊村
我的人生注定是慢節(jié)拍的。本來(lái)應(yīng)該生在二月,卻推遲到四月才出生,二月是龍?zhí)ь^的好時(shí)節(jié),我不能應(yīng)運(yùn)而生,就變成現(xiàn)在伏地而行的蟲(chóng)子了;我五歲開(kāi)始學(xué)說(shuō)話,這讓我又慢了幾拍;九歲進(jìn)入學(xué)堂,不消說(shuō)也是慢節(jié)拍的。父親牽著我的手去學(xué)校見(jiàn)老師,我就掙開(kāi)父親的手朝他的身后躲,父親很尷尬,就搧了我一個(gè)耳光,這一搧,老師就看出我的瓷楞相。好在父親是有頭有臉的人,老師也沒(méi)說(shuō)什么,但老師的那聲嘆息我至今記憶猶新。
初入學(xué)堂,覺(jué)得十分有趣,上課時(shí),總是瓷著眼睛瞅老師,老師似乎難受我呆呆的樣子,就罵了我?guī)状危皇菒阂獾牧R。直到有一次,老師讓我和二三年級(jí)的學(xué)生上黑板默寫漢語(yǔ)拼音,我很快寫好并第一個(gè)回到座位。這次卻輪到老師呆呆的看我了,并向我的父親大贊我一番。
上初中二年級(jí)的時(shí)候,我對(duì)文學(xué)已有了朦朧的幻想,但也只能是幻想吧。那時(shí),我的語(yǔ)文老師叫陳順理,這是一個(gè)知識(shí)淵博的老師,我至今還憶起他蓄著八字胡笑容可掬的模樣,也想起他講魯迅先生的《孔乙己》時(shí)幽默而極具感染力的神采。陳老師是一個(gè)“文字狂”,那時(shí),他別出心裁地要求學(xué)生寫一篇小說(shuō),大概怕我們鬧笑話,就統(tǒng)一命題為《我的老師》,并反復(fù)講解:一定要刻畫人物性格,一定要靠人物說(shuō)話,一定不能摻雜作者的議論。盡管如此,同學(xué)們還是你瞪我我瞪你的,不知這是什么名堂,動(dòng)筆時(shí),個(gè)個(gè)抓耳撓腮,無(wú)所適從。其結(jié)果呢,自然是寫的五花八門,面目全非。當(dāng)時(shí),我的得分是98分,評(píng)語(yǔ)幾乎占去一頁(yè)稿紙的一大半,這和其他同學(xué)比起來(lái),我的這篇“小說(shuō)”算是有了點(diǎn)眉目,自然也得到了陳老師的贊揚(yáng)。其實(shí),我那時(shí)充其量也不知文學(xué)為何物,只是在老師的啟發(fā)下有了點(diǎn)悟性罷了,現(xiàn)在想來(lái),那稚嫩的文字是多么可笑??!由于作文寫得好,不但每每得到老師的表?yè)P(yáng),而且在同學(xué)當(dāng)中贏得了很好的聲望。也許是老師偏愛(ài)的緣故吧,每次的作文競(jìng)賽,我總是名列前茅,接著就登臺(tái)談經(jīng)驗(yàn)、談體會(huì),在同學(xué)們的艷羨中顯得一派風(fēng)光。當(dāng)然,這也使我有了某種沖動(dòng)和欲望:一定要寫好作文,一定要寫出讓老師更加贊賞的作文!
初中念滿,本來(lái)是要上高中的,但因家庭經(jīng)濟(jì)狀況不是太好,我就選擇上有助學(xué)金的職中了。三年職中,荒廢了文化課的學(xué)業(yè),也失去了高考的機(jī)會(huì),如賈平凹先生筆下的金狗,我也做了“萬(wàn)事不如人的農(nóng)民”。文學(xué)的夢(mèng)想變得灰暗起來(lái)。
上世紀(jì)的一九八九年春季,也就是職中畢業(yè)的第二年,我從《十月》雜志上看到一則招生啟示:中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院招收函授學(xué)員。這個(gè)消息雖讓我欣喜一陣,但覺(jué)得自己不過(guò)一個(gè)農(nóng)民,有這個(gè)必要么?后來(lái)將這事兒說(shuō)與要好的同學(xué),同學(xué)就鼓勵(lì)我報(bào)名參加了。那次招生,全國(guó)各地報(bào)名人數(shù)達(dá)7800多人,我感嘆這么多人都在爭(zhēng)著過(guò)這個(gè)“獨(dú)木橋”啊。那時(shí),文學(xué)界不像現(xiàn)在這么功利,尤其是文學(xué)批評(píng),學(xué)術(shù)氣氛寬松而嚴(yán)厲,聽(tīng)不到近乎廢話的頌揚(yáng)之聲,真正算的上百家爭(zhēng)鳴。學(xué)院的院長(zhǎng)由當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編李清泉先生擔(dān)任,并形成了實(shí)力強(qiáng)大的師資陣容。學(xué)院創(chuàng)辦了學(xué)習(xí)刊物《學(xué)文學(xué)》,國(guó)內(nèi)的文學(xué)大師和評(píng)論界巨臂先后在學(xué)習(xí)刊物開(kāi)辟專欄,談創(chuàng)作體會(huì)、談文學(xué)的現(xiàn)狀和走勢(shì)。事實(shí)上,《學(xué)文學(xué)》成了文壇名家文學(xué)沙龍的陣地。著名作家王蒙、張潔、陸文夫、陳建功、阿城等名家還巡回各地授課,陜西作家路遙、雷抒雁、鄒志安、白描等參與陜西片的面授和指導(dǎo)。在這樣濃郁的文學(xué)氛圍中,我自然是久旱逢甘霖,拼命吸取知識(shí)和營(yíng)養(yǎng),明白了什么叫文學(xué),什么叫作家。由于刻苦認(rèn)真,我幸列十四名優(yōu)秀學(xué)員之中,并成為陜西唯一的一名優(yōu)秀學(xué)員。我的散文詩(shī)《野韻》得到《當(dāng)代》副主編鄒海崗老師的熱情點(diǎn)評(píng)。但令人遺憾的是,學(xué)院推薦我上研討班,我因交不起那三千元的學(xué)費(fèi)而主動(dòng)退出。盡管如此,我的文學(xué)夢(mèng)還是又一次閃現(xiàn)了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我夢(mèng)想當(dāng)一名作家,盡管這想法有些可笑,我還是奮斗著。于是,我寫了一篇《苦旅之行》的文章發(fā)在《安康日?qǐng)?bào)》上,儼然一個(gè)宣言,宣布我向文學(xué)進(jìn)軍了。這期間,我要特別感謝一位老師——陳欣明。陳老師是旬陽(yáng)文學(xué)界的泰斗,旬陽(yáng)文學(xué)的發(fā)展與繁榮與陳老師的辛勤培育是分不開(kāi)的。那時(shí),他的作品發(fā)表的檔次很高,又在宣傳部擔(dān)任副部長(zhǎng),主管文學(xué)創(chuàng)作和新聞宣傳工作。他從來(lái)不擺架子,也不為自己唱贊歌,始終以扶持文學(xué)新人和繁榮旬陽(yáng)文學(xué)為己任,這反而使他在全省文學(xué)界有很大聲譽(yù)。我與陳老師的書(shū)信來(lái)往已經(jīng)多年,每遇疑惑,就向陳老師請(qǐng)教,他總是有信必回,耐心指導(dǎo)我。當(dāng)然,我的文字也得到陳老師的賞識(shí),這是我非常幸運(yùn)的,他常常給我以鼓勵(lì),并向文藝界的朋友極力推薦我,我的第二篇散文《獨(dú)酌》被陳敏先生隆重發(fā)表在《安康日?qǐng)?bào)》香溪文學(xué)版頭條,想來(lái)也是欣明老師熱情推薦的結(jié)果。我相信,不論那一個(gè)人,如果你遇到這么一位好老師,你也會(huì)充滿信心的。當(dāng)然,有了信心,我就瘋狂地寫著,也弄出點(diǎn)小小的成績(jī),但必定還是微不足道的。
九0年,我進(jìn)入教育單位,成為鄉(xiāng)村一名代課教師,并且,一晃就是十年。這十年來(lái),為了某種生存需要,我?guī)缀醣粺o(wú)形綁架在新聞的寫作上,唱了一些贊歌,也弄了這樣那樣的獎(jiǎng),加之還要謀一個(gè)大專文憑來(lái)提升學(xué)歷層次,文學(xué)創(chuàng)作就一度淡化了。不過(guò),這期間,還是寫了點(diǎn)像樣的文字,也被選入這樣那樣的集子。
提起這些,似乎有王婆賣瓜之嫌。人常說(shuō),好漢不提當(dāng)年勇,這讓我想起一個(gè)網(wǎng)友,一個(gè)中年女人卻常念叨年輕時(shí)的如何漂亮,那充其量是昨日黃花。其實(shí),我也落入了這一俗套。
二000年,我退出教師崗位,像眾多的農(nóng)民工一樣,豪邁地走上打工謀生的道路,由一個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生成長(zhǎng)為四肢發(fā)達(dá)的體力勞動(dòng)者。這一角色的轉(zhuǎn)換,反倒使我減少了大腦的疲憊之苦,多了些直面現(xiàn)實(shí)的本分。其實(shí),這時(shí)的文學(xué)界已進(jìn)入了浮躁的時(shí)期,物欲化的瘋狂也讓我辨別不出文學(xué)的本來(lái)面目,靜觀文學(xué)的現(xiàn)狀,讓人產(chǎn)生凄涼之感。也有文學(xué)界要好的朋友打聽(tīng)我的情況并向我約稿,我總是以這樣那樣的理由委婉拒絕,真是對(duì)不起這些關(guān)心我的朋友啊。這十多年來(lái),我?guī)缀醴夤P,文學(xué)的夢(mèng)想消失了。
二0一一年,在妻子的鼓動(dòng)下,我重新拾起了筆。這一次,我像是從久居牢房爬出的囚犯一樣,四處張望,發(fā)現(xiàn)一切都那么新奇,全不是原來(lái)的樣子了。年輕人異軍突起、縱橫馳騁,一個(gè)個(gè)在文壇上爆響,大手筆不斷涌出。對(duì)于我自己,十幾年前寫的那些小文章,總覺(jué)得相形見(jiàn)拙了。而且,十幾年沒(méi)動(dòng)筆,連一些方塊文字都已忘卻,更談不上什么文學(xué)了。但我仍然感謝我的妻子,讓我年逾不惑重拾我喜愛(ài)的文字,不為別的,就作為一種閑適的愛(ài)好吧,于寂寞處聊以自慰,管他文學(xué)不文學(xué)的,也算是重新找到了一種孤芳自賞的心情了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/441901/
文學(xué),我飄忽的夢(mèng)想的評(píng)論 (共 23 條)
- 風(fēng)語(yǔ) 審核通過(guò)并說(shuō) 身不由已,握握
風(fēng)語(yǔ):拜讀了,問(wèn)好朋友!
邊村:回復(fù)@風(fēng)語(yǔ):謝謝朋友!
一縷陽(yáng)光:是的,文學(xué),我們的喜好,我們執(zhí)著,我們開(kāi)心,贊一個(gè)!
邊村:回復(fù)@一縷陽(yáng)光:謝謝一縷陽(yáng)光。問(wèn)好!
蒿草蘭夢(mèng):文學(xué)人的經(jīng)歷大致相同。文如其人。你的文字表達(dá)了你對(duì)文學(xué)的摯愛(ài),表達(dá)了你內(nèi)心的真誠(chéng)和樸實(shí)?!肮芩膶W(xué)不文學(xué)的”說(shuō)的好。支持你西北人!
邊村:回復(fù)@蒿草蘭夢(mèng):謝謝支持!向你問(wèn)好。