文\邊村

我的人生注定是慢節(jié)拍的。本來(lái)應(yīng)該生在二月，卻推遲到四月才出生，二月是龍?zhí)ь^的好時(shí)節(jié)，我不能應(yīng)運(yùn)而生，就變成現(xiàn)在伏地而行的蟲(chóng)子了；我五歲開(kāi)始學(xué)說(shuō)話，這讓我又慢了幾拍；九歲進(jìn)入學(xué)堂，不消說(shuō)也是慢節(jié)拍的。父親牽著我的手去學(xué)校見(jiàn)老師，我就掙開(kāi)父親的手朝他的身后躲，父親很尷尬，就搧了我一個(gè)耳光，這一搧，老師就看出我的瓷楞相。好在父親是有頭有臉的人，老師也沒(méi)說(shuō)什么，但老師的那聲嘆息我至今記憶猶新。

初入學(xué)堂，覺(jué)得十分有趣，上課時(shí)，總是瓷著眼睛瞅老師，老師似乎難受我呆呆的樣子，就罵了我?guī)状危皇菒阂獾牧R。直到有一次，老師讓我和二三年級(jí)的學(xué)生上黑板默寫漢語(yǔ)拼音，我很快寫好并第一個(gè)回到座位。這次卻輪到老師呆呆的看我了，并向我的父親大贊我一番。

上初中二年級(jí)的時(shí)候，我對(duì)文學(xué)已有了朦朧的幻想，但也只能是幻想吧。那時(shí)，我的語(yǔ)文老師叫陳順理，這是一個(gè)知識(shí)淵博的老師，我至今還憶起他蓄著八字胡笑容可掬的模樣，也想起他講魯迅先生的《孔乙己》時(shí)幽默而極具感染力的神采。陳老師是一個(gè)“文字狂”，那時(shí)，他別出心裁地要求學(xué)生寫一篇小說(shuō)，大概怕我們鬧笑話，就統(tǒng)一命題為《我的老師》，并反復(fù)講解：一定要刻畫人物性格，一定要靠人物說(shuō)話，一定不能摻雜作者的議論。盡管如此，同學(xué)們還是你瞪我我瞪你的，不知這是什么名堂，動(dòng)筆時(shí)，個(gè)個(gè)抓耳撓腮，無(wú)所適從。其結(jié)果呢，自然是寫的五花八門，面目全非。當(dāng)時(shí)，我的得分是98分，評(píng)語(yǔ)幾乎占去一頁(yè)稿紙的一大半，這和其他同學(xué)比起來(lái)，我的這篇“小說(shuō)”算是有了點(diǎn)眉目，自然也得到了陳老師的贊揚(yáng)。其實(shí)，我那時(shí)充其量也不知文學(xué)為何物，只是在老師的啟發(fā)下有了點(diǎn)悟性罷了，現(xiàn)在想來(lái)，那稚嫩的文字是多么可笑??！由于作文寫得好，不但每每得到老師的表?yè)P(yáng)，而且在同學(xué)當(dāng)中贏得了很好的聲望。也許是老師偏愛(ài)的緣故吧，每次的作文競(jìng)賽，我總是名列前茅，接著就登臺(tái)談經(jīng)驗(yàn)、談體會(huì)，在同學(xué)們的艷羨中顯得一派風(fēng)光。當(dāng)然，這也使我有了某種沖動(dòng)和欲望：一定要寫好作文，一定要寫出讓老師更加贊賞的作文！

初中念滿，本來(lái)是要上高中的，但因家庭經(jīng)濟(jì)狀況不是太好，我就選擇上有助學(xué)金的職中了。三年職中，荒廢了文化課的學(xué)業(yè)，也失去了高考的機(jī)會(huì)，如賈平凹先生筆下的金狗，我也做了“萬(wàn)事不如人的農(nóng)民”。文學(xué)的夢(mèng)想變得灰暗起來(lái)。

上世紀(jì)的一九八九年春季，也就是職中畢業(yè)的第二年，我從《十月》雜志上看到一則招生啟示：中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院招收函授學(xué)員。這個(gè)消息雖讓我欣喜一陣，但覺(jué)得自己不過(guò)一個(gè)農(nóng)民，有這個(gè)必要么？后來(lái)將這事兒說(shuō)與要好的同學(xué)，同學(xué)就鼓勵(lì)我報(bào)名參加了。那次招生，全國(guó)各地報(bào)名人數(shù)達(dá)7800多人，我感嘆這么多人都在爭(zhēng)著過(guò)這個(gè)“獨(dú)木橋”啊。那時(shí)，文學(xué)界不像現(xiàn)在這么功利，尤其是文學(xué)批評(píng)，學(xué)術(shù)氣氛寬松而嚴(yán)厲，聽(tīng)不到近乎廢話的頌揚(yáng)之聲，真正算的上百家爭(zhēng)鳴。學(xué)院的院長(zhǎng)由當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編李清泉先生擔(dān)任，并形成了實(shí)力強(qiáng)大的師資陣容。學(xué)院創(chuàng)辦了學(xué)習(xí)刊物《學(xué)文學(xué)》，國(guó)內(nèi)的文學(xué)大師和評(píng)論界巨臂先后在學(xué)習(xí)刊物開(kāi)辟專欄，談創(chuàng)作體會(huì)、談文學(xué)的現(xiàn)狀和走勢(shì)。事實(shí)上，《學(xué)文學(xué)》成了文壇名家文學(xué)沙龍的陣地。著名作家王蒙、張潔、陸文夫、陳建功、阿城等名家還巡回各地授課，陜西作家路遙、雷抒雁、鄒志安、白描等參與陜西片的面授和指導(dǎo)。在這樣濃郁的文學(xué)氛圍中，我自然是久旱逢甘霖，拼命吸取知識(shí)和營(yíng)養(yǎng)，明白了什么叫文學(xué)，什么叫作家。由于刻苦認(rèn)真，我幸列十四名優(yōu)秀學(xué)員之中，并成為陜西唯一的一名優(yōu)秀學(xué)員。我的散文詩(shī)《野韻》得到《當(dāng)代》副主編鄒海崗老師的熱情點(diǎn)評(píng)。但令人遺憾的是，學(xué)院推薦我上研討班，我因交不起那三千元的學(xué)費(fèi)而主動(dòng)退出。盡管如此，我的文學(xué)夢(mèng)還是又一次閃現(xiàn)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我夢(mèng)想當(dāng)一名作家，盡管這想法有些可笑，我還是奮斗著。于是，我寫了一篇《苦旅之行》的文章發(fā)在《安康日?qǐng)?bào)》上，儼然一個(gè)宣言，宣布我向文學(xué)進(jìn)軍了。這期間，我要特別感謝一位老師——陳欣明。陳老師是旬陽(yáng)文學(xué)界的泰斗，旬陽(yáng)文學(xué)的發(fā)展與繁榮與陳老師的辛勤培育是分不開(kāi)的。那時(shí)，他的作品發(fā)表的檔次很高，又在宣傳部擔(dān)任副部長(zhǎng)，主管文學(xué)創(chuàng)作和新聞宣傳工作。他從來(lái)不擺架子，也不為自己唱贊歌，始終以扶持文學(xué)新人和繁榮旬陽(yáng)文學(xué)為己任，這反而使他在全省文學(xué)界有很大聲譽(yù)。我與陳老師的書(shū)信來(lái)往已經(jīng)多年，每遇疑惑，就向陳老師請(qǐng)教，他總是有信必回，耐心指導(dǎo)我。當(dāng)然，我的文字也得到陳老師的賞識(shí)，這是我非常幸運(yùn)的，他常常給我以鼓勵(lì)，并向文藝界的朋友極力推薦我，我的第二篇散文《獨(dú)酌》被陳敏先生隆重發(fā)表在《安康日?qǐng)?bào)》香溪文學(xué)版頭條，想來(lái)也是欣明老師熱情推薦的結(jié)果。我相信，不論那一個(gè)人，如果你遇到這么一位好老師，你也會(huì)充滿信心的。當(dāng)然，有了信心，我就瘋狂地寫著，也弄出點(diǎn)小小的成績(jī)，但必定還是微不足道的。

九0年，我進(jìn)入教育單位，成為鄉(xiāng)村一名代課教師，并且，一晃就是十年。這十年來(lái)，為了某種生存需要，我?guī)缀醣粺o(wú)形綁架在新聞的寫作上，唱了一些贊歌，也弄了這樣那樣的獎(jiǎng)，加之還要謀一個(gè)大專文憑來(lái)提升學(xué)歷層次，文學(xué)創(chuàng)作就一度淡化了。不過(guò)，這期間，還是寫了點(diǎn)像樣的文字，也被選入這樣那樣的集子。

提起這些，似乎有王婆賣瓜之嫌。人常說(shuō)，好漢不提當(dāng)年勇，這讓我想起一個(gè)網(wǎng)友，一個(gè)中年女人卻常念叨年輕時(shí)的如何漂亮，那充其量是昨日黃花。其實(shí)，我也落入了這一俗套。

二000年，我退出教師崗位，像眾多的農(nóng)民工一樣，豪邁地走上打工謀生的道路，由一個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生成長(zhǎng)為四肢發(fā)達(dá)的體力勞動(dòng)者。這一角色的轉(zhuǎn)換，反倒使我減少了大腦的疲憊之苦，多了些直面現(xiàn)實(shí)的本分。其實(shí)，這時(shí)的文學(xué)界已進(jìn)入了浮躁的時(shí)期，物欲化的瘋狂也讓我辨別不出文學(xué)的本來(lái)面目，靜觀文學(xué)的現(xiàn)狀，讓人產(chǎn)生凄涼之感。也有文學(xué)界要好的朋友打聽(tīng)我的情況并向我約稿，我總是以這樣那樣的理由委婉拒絕，真是對(duì)不起這些關(guān)心我的朋友啊。這十多年來(lái)，我?guī)缀醴夤P，文學(xué)的夢(mèng)想消失了。

二0一一年，在妻子的鼓動(dòng)下，我重新拾起了筆。這一次，我像是從久居牢房爬出的囚犯一樣，四處張望，發(fā)現(xiàn)一切都那么新奇，全不是原來(lái)的樣子了。年輕人異軍突起、縱橫馳騁，一個(gè)個(gè)在文壇上爆響，大手筆不斷涌出。對(duì)于我自己，十幾年前寫的那些小文章，總覺(jué)得相形見(jiàn)拙了。而且，十幾年沒(méi)動(dòng)筆，連一些方塊文字都已忘卻，更談不上什么文學(xué)了。但我仍然感謝我的妻子，讓我年逾不惑重拾我喜愛(ài)的文字，不為別的，就作為一種閑適的愛(ài)好吧，于寂寞處聊以自慰，管他文學(xué)不文學(xué)的，也算是重新找到了一種孤芳自賞的心情了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/441901/