文\邊村

我在母腹中蠕動(dòng)著。

按照十月懷胎的規(guī)律，我本來(lái)是要在二月出生的，卻生在了四月。這是文革初期的事情，父親因擔(dān)任支部書(shū)記而挨了批斗，母親拖著笨拙的身子在生產(chǎn)隊(duì)勞作，掙工分養(yǎng)家糊口。娘說(shuō)，生我時(shí)接生婆勸她不要冒這個(gè)險(xiǎn)，弄不好母子全保不住。娘卻固執(zhí)地不聽(tīng)勸阻，而且大膽努力地把我生下來(lái)。娘沒(méi)文化，但娘有膽量，這是娘一直令我敬佩的地方，可惜娘的膽量沒(méi)能遺傳給我。娘說(shuō)，我落地時(shí)是一團(tuán)紅球，她的大出血令在場(chǎng)的人驚恐不已。然而，值得娘欣慰的是我悲壯地來(lái)到了人間。娘說(shuō)，他們將我從紅球中剝出，一看是個(gè)活物，就用雞籠把我罩住，祈求上蒼的庇佑。上世紀(jì)七十年代正是破除封建迷信的年代，娘說(shuō)，我的八字太硬，她常常在夜間悄悄地拿了紙錢(qián)到娘娘廟去燒，祈禱我的平安。娘經(jīng)常用這種鄉(xiāng)村慣用的樸素的方式來(lái)為我祈福。

娘一直這樣呵護(hù)著我。我五歲以前不會(huì)說(shuō)話(huà)，娘在我手腕上系一把鑰匙以示我早日開(kāi)口，娘還常拿桃木條子在我身旁左右揮舞。那時(shí)，我很討厭娘的這種做法，及至后來(lái)懂事了，才知道娘是用這種方法為我驅(qū)邪。娘說(shuō)我八字硬，“真是太硬了！”娘后來(lái)一直這么說(shuō)。娘找了算卦師胡瞎子為我算卦，為我拜了干爹干媽?zhuān)砬髩鹤“俗?、保我平安。我九歲半開(kāi)始上學(xué)，因我言語(yǔ)木訥和身體瘦弱，常常被學(xué)生欺負(fù)。娘知道后，就跑到學(xué)校鬧事、罵人，樣子非常兇惡。娘還說(shuō)：你十個(gè)娃也沒(méi)有我一個(gè)娃貴重！娘沒(méi)文化，但語(yǔ)氣就這么生硬和自信。我害怕娘為我到學(xué)校鬧事，及至后來(lái)在學(xué)校有了不快或受了委屈也不敢向娘訴說(shuō)。

我十二歲時(shí)還是弱不禁風(fēng)的樣子，而且膽小，也拙于言辭。然而，娘的笑容卻比先前多了，娘對(duì)我說(shuō)：“胡瞎子說(shuō)你十二歲就扎了根，這下我們心里踏實(shí)一些！”娘說(shuō)這話(huà)時(shí)心里坦然許多，好像一塊石頭落了地。

我一直在娘的呵護(hù)下成長(zhǎng)，我念了小學(xué)，念了中學(xué)，又自費(fèi)念了大學(xué)。孔子曰：學(xué)而優(yōu)則仕。我學(xué)不優(yōu)，也無(wú)以為仕。懂事時(shí)就樹(shù)立了一個(gè)理想：長(zhǎng)大一定要好好養(yǎng)活娘！然而這理想隨著我的平庸而成為泡影。娘已經(jīng)七十多歲，花白的頭發(fā)，面目滄桑。娘仍在鄉(xiāng)下奔忙著生活。每每看娘蒼老的樣子，心里總是酸酸地，總是別過(guò)臉去黯然神傷！然而，我常年流落在外，娘卻反而為我牽掛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在城里，常?？吹嚼咸珎冏龀烤?，逛公園，怡養(yǎng)得神韻、富態(tài)，想起鄉(xiāng)下老娘佝僂著身體忙于生計(jì)，心中便升起悲涼和愧疚之情。作為兒子，我競(jìng)?cè)绱诵夹〔豢?！這使我想起很多年前，有一位老師斥責(zé)他的學(xué)生說(shuō)：你爸盼子成龍，我看你只能成一條蟲(chóng)。我曾經(jīng)批評(píng)這位老師語(yǔ)言的極端。驀然回首，十幾年過(guò)去了，不知那位被呵斥的學(xué)生到底是一條蟲(chóng)呢抑或是一條龍？這么想著，便暗自傷心起來(lái)。因?yàn)?，我也是一條蟲(chóng)??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/441889/