小序

我的工作是打石頭，愛好是看看書?？磿臅r(shí)候總會(huì)有一些思緒，一些想法。它們?nèi)缭茻熞粯语h忽，也如云煙一樣容易散去。動(dòng)動(dòng)手把它記下來，可以留下一些痕跡，還可以使思考更深入些。或許值得。

鐵錘、鋼釬還有石頭都是堅(jiān)硬的東西，而書本、文字是比較柔軟而有彈性的。打石頭要膽大心細(xì)，不偏不離，按“客觀規(guī)律”辦事，精神較緊張?？磿洼p松多了，在形，可臥可坐，隨便翻翻；在心，忽來忽往，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。說來倒有些符合“張弛結(jié)合，剛?cè)嵯霛?jì)”的古訓(xùn)。

看的書雜，想到的問題也就寬泛，名之曰“讀書雜談”正合適。

001妙處何在

錢起的詩《省試湘靈鼓瑟》：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

善鼓云和瑟，常聞帝子靈。

馮夷空自舞，楚客不堪聽。

苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。

蒼梧來怨慕，白芷動(dòng)芳馨。

流水傳湘浦，悲風(fēng)過洞庭。

曲終人不見，江上數(shù)峰青。

詩的最后兩句，最受稱道，且都說是“得之神助”。葛立方《韻語陽秋》說，“錢起以是得名”。

這兩句到底好在哪里呢？有許多說法。我認(rèn)為關(guān)鍵在于它實(shí)現(xiàn)了由聽覺向視覺的轉(zhuǎn)換。當(dāng)人的情緒被調(diào)動(dòng)起來，處于緊張的狀態(tài)，這時(shí)很需要有一個(gè)釋放的空間。一幅美景，既給你釋放的空間，又給你繼續(xù)想象的余地，最是恰倒好處。

“曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”（白居易《琵琶行》）也為人稱道，道理一樣。

002詩的節(jié)奏

金克木《新詩?舊俗》談新詩古典詩歌的關(guān)系，舉了一個(gè)例子——冰心《春水》里的一首詩：

黃昏了——

湖波欲睡了——

走不盡的長廊呵！

為了比較新舊的不同，金克木先生把它的形式做了變換，很有意思：

七言的：

湖波欲睡黃昏至，不盡長廓緩緩行。

五言的：

湖水倦黃昏，長廊行不盡。

經(jīng)過比較，金克木先生認(rèn)為，這詩無論在心理上還是音調(diào)（平仄）上，都像孫猴子一樣跳不出“中國民俗心態(tài)老佛爺?shù)氖终菩摹薄Ｔ娭员容^有韻味，可能是由于虛詞的作用——“是不是由于白話有了三個(gè)虛詞顯出神氣，而文言詩句只能加“可嘆”、“只恨”來明講呢？”

借助金克木先生的所做的變換，我們可以發(fā)現(xiàn)，原詩之所以比較有韻味，主要在于節(jié)奏和語氣的不同。借助長短的變化和語氣的變化，詩人心緒在原詩中的到了更好的表現(xiàn)。

比較律詩與詞曲的不同，比較杜甫律詩和李白《蜀道難》之類的古體詩，我們就可以看出，長短不一的活潑句式，顯然更有利于表達(dá)人的富于變化的思想感情，這其實(shí)也是新詩的一個(gè)優(yōu)勢。

由此我們也知道，節(jié)奏是寫詩要特別注意的問題。

003格律的偏頗

節(jié)奏是詩歌的一個(gè)重要的因素。這是因?yàn)槿说纳磉\(yùn)動(dòng)和心理活動(dòng)也是有節(jié)奏的。但是詩歌的節(jié)奏不應(yīng)當(dāng)只是一種客觀物理現(xiàn)象，而是一種“主觀的節(jié)奏”。朱光潛的《詩論》對(duì)此有精辟的論述，他說，“外物的客觀的節(jié)奏和身心的內(nèi)在節(jié)奏交相影響，結(jié)果在心中所產(chǎn)生的印象才是主觀的節(jié)奏，詩與樂的節(jié)奏就是這種主觀的節(jié)奏，它是心物交感的結(jié)果，不是一種物理的事實(shí)”。

我國古典詩歌中的格律，講究的是押韻和平仄，這雖然重要，但是是偏向于“物理”的。事實(shí)上，漢字的讀音和韻母有關(guān)，和聲調(diào)有關(guān)，還和聲母有關(guān)。一首詩讀起來，是否有節(jié)奏感，是否瑯瑯上口，不但和字的讀音有關(guān)，還和詞語的組合（語法）、人們的言語習(xí)慣有關(guān)，而且還和民族的文化心理有關(guān)，語言規(guī)范、言語習(xí)慣、文化心理有時(shí)甚至是更重要的因素。只講究押韻和平仄的格律是比較機(jī)械呆板和局限的。因此，一首詩，一首詞，即使完全按格律填寫，有時(shí)讀起來并不和諧，甚至很拗口。例如，毛澤東的“楊柳輕飏直上重霄九”，為了押韻將“九重霄”寫作“重霄九”，雖然合于格律，卻反而拗口（重霄九現(xiàn)在大家不覺得拗口，是因?yàn)橐呀?jīng)讀慣了，記得我第一次讀到這句話的時(shí)候，由于受習(xí)慣力量的影響，總覺得很別扭，這種別扭的感覺經(jīng)過很長的時(shí)間才淡化了）。同樣的，有一句詩這樣寫：“竹前酩酊飲醐醍”，為了押韻把“醍醐”寫作“醐醍”，讀起來也是很別扭的，這種別扭的感覺，完全抵消押韻產(chǎn)生的所謂“和諧”?？梢?，以辭害意、削足適履實(shí)在不可取。

所以我主張寫詩，即便是古體詩歌，應(yīng)該以意為主，以閱讀的實(shí)際感覺為主，格律要遵守，但也不必太拘泥，“絲絲入扣”。只“押大致相近的韻”或者有所突破有時(shí)也是無妨的。

004奇人張靜江

張靜江，晚清民國人物，富商張寶善之子。1906年，他任清廷駐法國公使孫寶琦的商務(wù)隨員，一次回國途中，在輪船上看到了孫中山。張很佩服孫中山，因此希望能和孫中山晤談，但因形勢險(xiǎn)惡，孫中山心存戒心，回避著。

“某日，張靜江實(shí)在按捺不住了，便在甲板上攔住孫中山說：‘我知道你就是孫中山，請(qǐng)你別躲避我。別以為我反對(duì)你，事實(shí)上我是最支持你革命事業(yè)的。將來起事需要錢，我可以供給。’然后他寫下三個(gè)字及銀行賬戶給孫中山，約定日后需要用錢的話給他打電報(bào)，第一個(gè)字是一萬元，第二個(gè)字是兩萬元，第三個(gè)字是五萬元。”孫中山只是聽聽沒什么表示，甚至疑心張是清廷偵探。

后來，孫中山在日本籌劃起義，經(jīng)費(fèi)奇缺，想起這事，與胡漢民商量后試著發(fā)了一個(gè)字的電報(bào)，結(jié)果張真的寄來了一萬元。此后，又發(fā)出第二、第三字，張又依次匯來兩萬元和五萬元。

這是我在《讀書文摘》上看到的一則故事。故事簡短，看這故事時(shí)我還不知道張靜江是什么人，但看了這小故事，就覺得這人不同尋常。從這故事可以看出張靜江：

一，慷慨，這不用說；

二，主動(dòng)助人；

三，助人有誠心，看他不但做了承諾，而且說明具體求助的辦法可知；

四，如果他資助孫中山出于對(duì)革命的支持，那么他是一個(gè)有思想、有真志向、有勇氣的人；

五，若他是別有所圖，那么他是一個(gè)有眼光的人。須知，此時(shí)革命尚處在宣傳發(fā)動(dòng)的草創(chuàng)階段，困難艱險(xiǎn)，前途未卜。“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人?！敝擞跓o名，拔人于未遇，助人于未成，才是真正有眼光的人。

看文章后，我查了一下張靜江的介紹，才知道他原來是“國民黨四大元老”之一，一個(gè)被孫中山稱為“民國奇人”的人。

記得德國女商人、公共關(guān)系研究者瑪麗奧?卡明斯基說過，“世上恐怕只有一件事情最能反映我們的內(nèi)心世界，那就是與錢打交道”，信然。

查資料，我還看到了另一則故事，說是張靜江18歲那年，坐船去上海，途中，船翻了，船主把張靜江救到船篷上來后，張靜江聽說艙里還有人，便疾呼：“誰能救出一個(gè)，愿賞大洋一百?！贝先硕贾浪f話算數(shù)，紛紛下水救人，免除了一場悲慘事故。事后他如數(shù)發(fā)給賞銀，并且在每年的正月都答謝船主200元，直到去法國為止。

據(jù)說，張靜江因?yàn)樾r(shí)候得病，高度近視且瘸腳，人稱為“蹺腳二先生”。但在我的眼里，這個(gè)近視的“蹺腳二先生”不愧為一個(gè)男子漢，大丈夫。

005頭頂上的星空

“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，浩邈的星空總是惹人遐想。

“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，幽微的東西也逗人深思。

科學(xué)源于人的求知欲，也滿足了人的求知欲。科學(xué)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)大至宇宙，小至基本粒子，可謂無微不至，無遠(yuǎn)不到。所得的結(jié)論比藝術(shù)家的想象還令人難于置信。

先說大的：

宇宙的可觀測尺度是170億光年，也就是以光的速度行駛，要走170億年。這樣說其實(shí)還是難以想象的。更進(jìn)一步來看： [1] [2] [3] 下一頁

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/4416/