我是農(nóng)民

梁才

1979年的中考失利，使年僅16歲的我當(dāng)上了徹頭徹尾的農(nóng)民。由于年紀(jì)尚小，在生產(chǎn)隊(duì)只能算半勞力，每天便跟著母親隨一幫婦女上山勞動，或翻紅苕藤，或扯草，做一些手腳活路?；鹄崩钡奶栒赵谀樕?，汗水時時迷矇了雙眼，幾天功夫，手背、手腕便被各類茅草劃上細(xì)小的口子，汗水浸來，鉆心的疼痛，人便黑瘦下去。體力的付出和身體上的折磨尚能忍受，最難熬的是心理上的摧殘。其一是有好心的婦人時時念叨：遭孽啊，這么年輕就背太陽過山，這輩子咋辦喲，誰叫你不好好讀書呢？每當(dāng)聽到這些話我便恨不能鉆入地縫，像蟲子一樣死去。其二是女人堆里粗話葷段子特別多，三五個女人以講床上的事為樂，怎么做，做幾次乃至于細(xì)節(jié)感受均說得津津有味，說完便相互起哄，罵一陣，鬧一陣，笑一陣，山坡上充斥著放蕩淫穢的笑聲。末了，便有人提示：你們嘴上積點(diǎn)德嘛，這里還有一個“黃花閨女”喲。每當(dāng)此時，我便心在滴血一般疼痛而憤怒，但敢怒而不敢言。我只能采取兩個辦法，一是掉隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掉在后面，一邊扯草一邊默念古文詩詞，讓身子在太陽下流汗，心靈在文山詞海里徜徉；然而，時不時那些葷段子便像風(fēng)一樣飄來，使我不得安寧。二是用紙塞耳朵，強(qiáng)迫自已不去聽到那些丑陋不堪的語言。令我甚為驚異的是，在封閉落后的山村，人們視自由戀愛，男女情感為大逆不道，為什么講起床上事來確津津樂道呢？我百思不得其解。

如此三個月，我忍無可忍，便找到隊(duì)長，要求和男勞力一起出工。隊(duì)長問為什么？我答：她們要亂說。于是隊(duì)長哈哈大笑著答應(yīng)了。事后，隊(duì)長也在大會小會上說過此事，他告誡那幫女人，有些事是只能做不能說的，有些事是只能說不能做的，要分清楚。

和男勞力干的都是重活，如挑糞上山、給玉米培土上行，撻谷子、挖干田等等。和婦女出工我的工分是5分，調(diào)到和男勞力出工后漲到了6分。盡管挑的是80斤小尿桶，但由于坡陡路窄仍是十分吃力，特別是上到二臺土?xí)r，肩上的擔(dān)子越來越重，腿越來越軟，想找一個地方擱一下?lián)佑炙奶幉黄剑荒軞獯跤?，跌跌撞撞將一挑糞水硬挑上去，到了地里便只剩三分之二。此時，便有人大聲說：萬般皆下品，唯有讀書高??！又有人附和：勞心者治人，勞力者治于人。我只是黙然無語，跟在大男人身后，咬著牙盡量不掉隊(duì)，別人桃一趟便跟一趟，待到隊(duì)長喊“收工”時往往自已正奮力爬坡。男人們也說粗話、葷段子，但說得大氣，說得有力，甚至說得有些解氣。比如，在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見山下走來一位頗有風(fēng)姿的女人，大家便議論一番，如何如何，這般這般，用思想和語言剝光了她的衣服，像褪去一頭母豬毛一樣，只剩白花花的肉。也有人高聲唱山歌，如“摘花戴，摘花戴，露水冬冬打濕鞋；青布圍腰花領(lǐng)帶，燈籠褲腳花繡鞋；提個藍(lán)子去找菜，菜園走出情郎來；情郎性急有些忙，三步兩步走攏來；小妹情話才開口，情郎把妹抱入懷?！蹦腥藗儫o論說什么騷言雜語，有一個原則，只針對已婚婦女，絕不對小姑娘亂說亂想，否則便被視為大逆不道。

和男人一起干活，苦和累自不用說，但精神十分愉悅，至少可以證明自己是男人了，這是最為驕傲的地方。和男人在一起，我學(xué)會了插秧，撻谷，開溝，上行，甚至學(xué)會了犁牛，掏井。在農(nóng)村，這是一個男勞力的基本功。最大的苦惱是沒有文體活動，信息閉塞，不知外面世界是如何變化的。生產(chǎn)隊(duì)訂有一份《四川日報》，但只送到隊(duì)長家里，偶爾能看到一兩期，那也是十天半月之后的事。白天辛苦勞作，夜晚便在小油燈下讀書看報寫詩作文。稿子一篇又一篇往縣文化館寄，文化館老師不厭其煩一篇又一篇退，每一封退稿信都付有一封信，或鼓勵或指正，其情殷殷，其意切切，使我記住了三位老師，周叔勛、徐伯榮、蔣中菁的名字。我曾報怨農(nóng)村業(yè)余生活的單調(diào)乏味，將苦惱說出來，不料引來一幫男人的大笑，他們說：讓你媽媽給你張羅一個姑娘吧，把婚一結(jié)你怕巴不得天早點(diǎn)黑哦……說得我臉燒耳熱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在農(nóng)村，十六七歲的男女找對像十分正常。由于我的家在清水河場口邊，每到逢場天，臨近的真武、黃石、干溝、大洪幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來趕場的村民都會從家門口過，甚至交公糧，買化肥也經(jīng)過，便有很多山溝的人家主動上門提親。時常逢場天中午，母親在廚房做飯，我在房間內(nèi)讀書看報，便有婦人和母親小聲說話，婦人走時，母親笑盈盈地送出去。待吃飯時，母親便在飯桌上當(dāng)著三個弟妹說，某某某又來說媒，女方是哪里人，身高長像如何，家里幾口人等等，問見不見面，我便端上飯碗逃之夭夭，丟下一句：不見，要見你去見。說得母親哈哈一笑。然而，我還是去見過一位姑娘的。那是陰雨連綿的秋天，嫁在大洪鄉(xiāng)離中和區(qū)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的三姑姑“回娘屋”來了，她家有一小叔子，和我是高中一個年級的，當(dāng)年也未考上，正在中和中學(xué)復(fù)讀，三姑姑帶來的信息是中和中學(xué)可收復(fù)習(xí)生，讓我去試一試，這消息令人振奮。又是陰雨天，出不了工，我便跟著三姑姑前往中和。到了中和后，先去中學(xué)，校長說復(fù)讀只收本校學(xué)生，外校的必須上中專錄取線，我離錄取線尚有兩分之差，復(fù)讀無望。其時，恰逢三姑姑家二叔子遇車禍，在中和區(qū)醫(yī)院住院，便順道前往探視。在病房見一黑而敦實(shí)的姑娘在忙里忙外照顧二叔，身著藍(lán)底碎花對襟衣服，青布褲子，方口布鞋，見我們進(jìn)去嫣然一笑，臉上泛起兩朵紅云。出得醫(yī)院，三姑姑問我剛才那姑娘如何？我答：不認(rèn)識。三姑姑便說她年齡比我大兩歲，能打草鞋、編涼席，是家里的頂梁柱，輩份上是她家遠(yuǎn)房侄女，也合適，問我有無意向，我憤憤答：不可能。三姑姑笑笑說，找到她才是一輩子的福氣。我說，這福讓別人去享吧。

國慶節(jié)前夕，在基建工程兵部隊(duì)當(dāng)工木的父親轉(zhuǎn)業(yè)回來了，他被安排在縣機(jī)械廠，成為一名模具工人。父親在得知我的情況后，安慰我說，好好在農(nóng)村干幾年吧，我早一點(diǎn)退休讓你頂班，去城里當(dāng)工人。這對我當(dāng)然是莫大的慰籍，但我深知那也是遙不可及的事，因?yàn)楦赣H尚不到50歲，離退休還有十幾年。自父親回來后，最大的變化是家里來說媒的人少了，好像大家都知道我不會永遠(yuǎn)待在農(nóng)村。然而，我仍然過著白天上山干活，晚上挑燈讀書寫作的耕讀生活，時時在夜間一覺醒來，遙想前途渺茫，驚出一身冷汗。

小春播種開始了，那是一個多月最為艱苦的日子，我們生產(chǎn)隊(duì)的坡地多，山坡上多種豌豆、胡豆，三臺土以下種小麥。種豌胡豆還好，不用挑糞水，只挑磷肥上山就行，種小麥就夠慘了，先要從一家一戶將糞水挑到生產(chǎn)隊(duì)的大糞坑集中起來，兌好水再一一往山坡上挑，一天下來，每個男勞力少則幾十挑，多則上百挑，我那柔弱的雙肩種細(xì)細(xì)的腰桿哪能承受如此之重？時常在快收工時壓得彎腰舵背拖不動腿。有好心的社員便向生產(chǎn)隊(duì)長提議，說16歲的高中生干這么重的活哪受得了，他有文化，該讓其去加工房當(dāng)管理員，加工房月月虧損，賬目不清，讓高中生去管吧。終于，在小春播種到一半時，我被派去了加工房當(dāng)管理員。

加工房的賬目其實(shí)很簡單，碾米、磨粉毎斤收加工費(fèi)3分錢，小麥換面條一斤小麥換0·85斤面條，收5分錢加工費(fèi)，一筆筆將賬和錢記好收好，每天將錢如數(shù)交給財經(jīng)隊(duì)長就行。不曾想第一個月下來我便為生產(chǎn)隊(duì)增收加工費(fèi)300多元，賺小麥近1000斤，這下社員們炸了鍋，紛紛議論以前管理員和工人不知貪了多少。

在加工房除了不用日曬雨淋，肩挑背磨外，最大的好處是守夜可用電燈看書寫字，一冬三月，我不僅讀完了十幾套中外名著，還寫了十幾篇習(xí)作，到1979年底，被縣文化館評為文學(xué)創(chuàng)作積極份子，獎品是一套《建國三十年內(nèi)江文學(xué)作應(yīng)選》，大紅喜報貼在公社門口。文書說，好好干，爭取成為我們公社的“周克芹”。他也知道周克芹，這令我十分激動。其時，改革開放的春風(fēng)已漸漸吹進(jìn)了山村，第一個喜訊是公社改為鄉(xiāng)，同時開始公開招考部門工作人員，俗稱“八大員”，我曾去報名參加考試，文書翻出戶口簿說，你怎么才16歲？只有等兩年哦。僅管沒報上名，但讓我看到了希望，對前途充滿了信心。

在農(nóng)村兩年，最大的收獲是學(xué)會了堅(jiān)忍，無論多苦多累，心中充滿希望，朝著既定目標(biāo)勇往前進(jìn)。在這種精神鼓舞下，1980年我開始發(fā)表小詩歌，1982年進(jìn)入了南津區(qū)文化站，走出了我那偏僻遙遠(yuǎn)的清水河。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/441593/