公元2008年5月12日，農(nóng)歷四月初八。這一天，在四川省西北部的羌族聚居區(qū)、全國唯一的羌族自治縣——北川發(fā)生了震驚中外的強(qiáng)烈大地震，這次地震給北川羌族人民帶來了沉重的災(zāi)難。

這一天，一切都是那么自然：夏日的黎明，東邊的天空泛起絲絲白光，四周群山的輪廓依稀顯露，鬧鈴響了第一聲，雞叫了頭一遍，睡夢中的孩子、大人、老人張了張迷蒙的睡眼，學(xué)校里、縣城里、村子里已經(jīng)有人摸黑進(jìn)進(jìn)出出。或早起晨讀，準(zhǔn)備考試；或鍛煉身體，迎接陽光；或跳水劈柴，燒水做飯………當(dāng)太陽緩緩走上山頭，沉寂的學(xué)校、縣城、村子里便增加了不少生氣，匆匆的扒了幾口飯，趁著天涼，或匆匆跑進(jìn)教室，或急急趕點(diǎn)上班，或忙忙趕牛下地……開始了一天的工作。

這是一個(gè)被群山包圍，被河川分割的偏遠(yuǎn)小縣。曾經(jīng)，高大的龍門山阻斷了同外面的聯(lián)系，這里的人民祖祖輩輩都困在這“窮山惡水”里，靠山吃山、靠水吃水，日出而作，日落而息。近年來，隨著西部大開發(fā)腳步的到來，這里逐步開始了同外面的聯(lián)系，每年的六月都有一些孩子走向山的另一面，聽著孩子們的讀書聲，父母們覺得喝了山里的泉水一樣幸福。

時(shí)值中午，天空風(fēng)和日麗，晴空萬里，沒有一絲云彩，太陽高高的掛在當(dāng)空，火辣辣的照耀著大地。干了半天活的村民們正在吃飯，上了半天課的老師和同學(xué)們飯后開始午休，工作了半天的城里人正在城里轉(zhuǎn)悠。同往天任何一個(gè)中午，安靜、祥和、井然有序、各自忙碌、相安無事。

下午兩點(diǎn)左右，工人上班，學(xué)生上課，農(nóng)民下地，又開始了下半天的工作。突然，太陽紅了臉，天空冒出了一條“火龍”，接著天空又迅速的暗了下來，似乎馬上要下急雨了，人們也沒多在乎。教室里老師帶著學(xué)生繼續(xù)做著指南針測方向的實(shí)驗(yàn)，可是怎么也測不出北極的方位，同學(xué)們和老師正在納悶，但是老天爺沒有給他們時(shí)間找出問題，突然不知從哪里發(fā)出霹靂一聲巨響，大地開始猛烈的搖晃起來，地中開始發(fā)出巨大響聲，與地面隆隆之聲相混合。接著，風(fēng)沙走石滾滾而來人們的眼、耳、口、鼻均被塵土所塞，滿眼迷離不能遠(yuǎn)視，只見身前近處地面到處裂開了大縫，忽開忽閉，小溪、河流頃刻之間變?yōu)榭莺?，大地仍不斷向下傾陷，不斷左右搖晃，人在地上一步不能移動(dòng)，任由“魔力”的玩弄，意志全失。就這樣持續(xù)了一分鐘之久，地殼稍微停止了晃動(dòng)，但四周仍有持續(xù)不斷的巨大隆隆聲，沙石繼續(xù)飛揚(yáng)，黃土繼續(xù)飄散，幾小時(shí)過后，沙石、黃土、塵埃少歇，人們才從“噩夢”中蘇醒過來，擦擦眼睛，用盡全力，方可辨遠(yuǎn)近：遠(yuǎn)處，太陽西沉，河山改易，城廓不存；近處，教室坍塌，鋼筋扭曲，殘?jiān)珨啾?。北?mdash;—這座連接四川盆地與川西高原，擁有16萬余人口，80%為羌族的古老羌城，歷史上重要的軍事要塞——曲山關(guān)，以及所屬的十余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，竟毀于一旦，不，是毀于一分鐘，只剩下一座殘破不堪,80%建筑物倒塌，數(shù)萬張恐懼的臉龐和瞪圓的眼睛被埋在殘?jiān)碌乃莱恰?/p>

在北川遭到滅頂之災(zāi)的同時(shí)，全國乃至世界各地的地震儀都不斷的收到來自大地震動(dòng)的信號，四川地震臺(tái)、北京地震臺(tái)、南京地震臺(tái)幾乎同時(shí)記錄到了這次災(zāi)難的震波；全國二十余個(gè)省市都感受到了，日本、韓國、越南、緬甸……幾乎大半個(gè)亞洲都感覺到了。這次地震，震動(dòng)了全中國，震動(dòng)了整個(gè)亞洲，震動(dòng)了整個(gè)世界。每個(gè)地震臺(tái)上都記錄了這可怕的數(shù)據(jù)……….( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

地震史料上痛苦的記錄下了這個(gè)時(shí)間：2008年5月12日14點(diǎn)28分。

地震史料上痛苦的記錄下了這個(gè)坐標(biāo)：東經(jīng)103°44′~104°42′，北緯31°14′~32°14′

地震史料上痛苦的記錄下了這個(gè)震級：8.0級

…………

從此，這個(gè)川西高原與四川盆地過渡的北川羌城，這個(gè)自古以來就是兵家必爭之地的曲山重鎮(zhèn)，這個(gè)年輕而又古老的全國唯一羌族自治縣，被無情的地震從地圖上轟轟烈烈的抹掉了，隨著巨大的左右顫動(dòng)，上下傾翻，一瞬間便消逝了，它走的那么快，那么突然，像一場噩夢，然而他偏偏不是一場噩夢，比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)……….但它的名字卻永遠(yuǎn)的中國地震分布圖上，被永遠(yuǎn)的記錄在中國地震史料中，北川也為全中國，乃至全世界地震科學(xué)家和地震工作者所關(guān)注。

大震之后，高山、碉樓、房屋盡行倒塌，當(dāng)晚下起了瓢潑大雨。大地還在不時(shí)的抖動(dòng)著，山上不時(shí)的滾落石頭，災(zāi)難還在繼續(xù)的肆虐著這片大地。大地震中幸免于難的人們驚慌失措，露宿荒野，在饑寒交迫中掙扎著，等待著外界救援隊(duì)伍的快點(diǎn)到來……..

地震時(shí)，沿湔江河、通口河、都壩河兩岸山巖盡行的崩垮，形成了數(shù)二十余個(gè)大大小小的堰塞湖，特別是在距離縣城約6公里處的唐家山，由于地震而造成的山體滑坡，山上石頭和山坡風(fēng)化土將北川境內(nèi)最大的河——湔江河，毫無縫隙的死死堵塞，頓時(shí)出現(xiàn)大懸壩，湔江主流斷流，唐家山懸壩以上的江水被迫回激而上，挾沙石倒流，幾個(gè)小時(shí)后即淹至漩坪鄉(xiāng)，幾天后便淹至治城鄉(xiāng)，沿途淹沒了眾多村舍、田地。高山峽谷中出現(xiàn)了庫容為1.45億立方米，壩體順河長約803米，橫河最大寬約611米，頂部面積約30萬平方米的全縣災(zāi)區(qū)面積最大、危險(xiǎn)最大的一個(gè)堰塞湖。

震后三個(gè)月，四川進(jìn)入雨季，將至國慶，川內(nèi)普降暴雨，北川更是暴雨不歇，江水驟漲。接著，備受媒體關(guān)注的北川新聞出來了，泥石流，山體垮塌，群眾被困，死亡，失蹤……特別是曾在地震中遭受重大創(chuàng)傷、已無人居住的北川縣城，再次難免厄運(yùn)，泥石流幾乎把整個(gè)地震遺址深埋，不留給我們一個(gè)可以憑吊的證據(jù)……

那村，那人，那縣城的災(zāi)難，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束................

如今，這個(gè)曾今祥和，美好令人向往的小城已經(jīng)被高高的柵欄密密的圍起來，靜靜的凝視這座廢墟，死亡的味道撲面而來，巨大的墳?zāi)?，埋葬了多少生靈和希望，很難想象事發(fā)時(shí)的震驚與恐懼，人們在大自然面前竟如此的渺小！

那人，如果埋，請深埋；

那村，如果埋，請深埋；

那地震，如果埋，就永遠(yuǎn)埋在我們暗地里；

………………..

董橋

2008年10月20日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/44148/