離村部二里地遠(yuǎn)的十組，今年選出了全村唯一個(gè)連任三屆的婦女組長(zhǎng)。每年春節(jié)剛過，她丈夫就外出打工，家里里的事包括照顧年老的公婆、年幼的兒子和三畝多地，都交給了這個(gè)高大健壯的媳婦。

春天的土地剛化凍，她就把薯炕打掃干凈，漏煙的地方抹上稀泥，并點(diǎn)著了第一把火。在北方農(nóng)村產(chǎn)紅薯的地方，許多家庭都在院墻外面盤一鋪薯炕，不用灶臺(tái)，柴火直接填進(jìn)炕洞子里。眾所周知，在農(nóng)村，炕是睡人的；至于薯炕，顧名思義，當(dāng)然是睡薯的。只不過，薯炕以沙土為被褥，薯也被稱為吊子，薯吊子也象男人女人一樣，在炕上生根發(fā)芽、延續(xù)后代。

薯炕燒熱乎以后，女組長(zhǎng)把挑選出來(lái)保存得新鮮的薯吊子，一個(gè)挨一個(gè)地碼在上面，然后蓋上一層不厚不薄的沙土被褥，噴上一茬水，覆上塑料膜，天天有時(shí)有晌地?zé)?，等著薯吊子發(fā)出的新芽破土而出。

只不過，給薯炕燒火可是一門學(xué)問。人睡在炕上，知冷知熱，冷了加把火，熱了就挪個(gè)地方；薯睡在炕上，不會(huì)翻身，不會(huì)挪窩，冷暖全靠主人掌握。太冷了，發(fā)芽慢；太熱了，煲熟了。只有不冷不熱，薯秧子才長(zhǎng)得勻稱敦實(shí)，成活率高。女組長(zhǎng)可以說(shuō)是燒薯炕的行家，她早已準(zhǔn)備好一大堆爛柴火，把炕洞子填得滿滿的，靠這些爛柴火冒出的濃煙把炕熏熱。一股股濃煙在村子里裊裊升起，引來(lái)了鄉(xiāng)里的防火隊(duì)員，他們神經(jīng)高度緊張，見煙就找，見火就罰，這次還真差點(diǎn)罰人家五十塊錢。多虧女組長(zhǎng)有一副伶牙俐齒，連冤帶損地把他們打發(fā)走了。

一兩個(gè)星期過去了，一大堆爛柴火燒去了一大半，水也澆了六七回了，薯秧子開始頂著沙土被褥，在薯炕里鼓起一個(gè)個(gè)大包?！拔壹业氖砜唤衲瓿雒缯嬖?，你們幫我打聽打聽價(jià)?！迸M長(zhǎng)打算把栽剩下的薯秧子賣個(gè)好價(jià)錢，其實(shí)滿鋪炕的薯秧子也就賣七八百塊錢。

又過了五六天，薯秧子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高了，一叢一叢扎堆往出長(zhǎng)，有紅苗也有白苗，棵棵都精氣神十足，好像剛出生的胖嘟嘟的嬰兒。這時(shí)候，需要讓它們曬曬太陽(yáng)了，否則，長(zhǎng)勢(shì)太旺，秧苗就脆，容易拔斷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再過五六天，天氣轉(zhuǎn)暖，大概到了春末夏初的時(shí)候，女組長(zhǎng)開始拔苗了。這也是一門學(xué)問，拔苗的時(shí)候要把手伸到沙土褥子下面，先撿長(zhǎng)得健壯的捏住了連根拔起，拔斷了或把秧苗“腦袋”揪掉了，就沒用了。這樣拔過兩三茬，薯炕里剩下的就是那些細(xì)腳連天不成氣候的廢苗了。這些廢苗進(jìn)不了大田，只得在薯炕里自生自滅，有時(shí)也拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓兒，孤寂地在薯炕里繞來(lái)繞去，只是長(zhǎng)不出胖娃娃似的紅薯。

拔過秧苗的薯炕被暫時(shí)廢棄了，沒了煙火，沒了人氣，空洞洞的像是墳坑子。過去挨餓的年代，出了苗的薯吊子還要挖出來(lái)蒸著吃，但已經(jīng)精氣全無(wú)，真似“干尸”一般了。

（2012年5月8日于駐地）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/440257/