人活著最讓人害怕的事情是什么？也許你會(huì)說是失去最愛的那個(gè)人，或許是你現(xiàn)在所擁有的一切財(cái)富和美好生活。而對(duì)我來說，讓我最感到害怕的是鮮紅的血色。那一滴接著一滴的血，滴落在水池中，染紅一片。還沒來及散開那片殷紅，第二滴，第三滴接著滴落。緊張的情緒讓自己開始發(fā)抖，胸口急促地跳動(dòng)，能聽到自己心跳的聲音……

在我九歲的時(shí)候，那是我恐怖的血色童年淪陷的年紀(jì)。初夏的中午，剛端起碗要吃飯鼻子里滴出了一滴血。流鼻血對(duì)我來說，已經(jīng)是隔三差五的事情了。家人似乎都麻木了，而我每次都會(huì)感到害怕，緊張。因?yàn)槊苛饕淮伪茄?，就?huì)好多天沒有力氣，沒有精神。身體的抵抗力愈來愈低下，經(jīng)常感冒發(fā)燒。病痛帶給我無法言說的疼痛，給我的那段童年時(shí)光蒙上了只有一層血色恐懼的心理陰影。家人都在吃飯，我自己蹲在一邊不停用手捧著臉盆里的水洗著。一盆水全變紅了，我就倒掉再換一盆。然后又紅了，再換。如此反復(fù)，并用涼水不停拍著后腦勺，然后把整個(gè)頭部都浸在水里?？墒?，這次似乎和平時(shí)不一樣，怎么都止不住流血。家里人都吃過了，我還蹲在一邊洗鼻子。平時(shí)總生病，心里很愧疚，所以自己已經(jīng)害怕緊張到快要奔潰的時(shí)候，也沒有告訴家里人止不住流血。哥哥發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，他蹲在我旁邊見到還在不停流血，而且那血不是滴而是流下來的那么快，眼角也溢出了血跡。哥哥也緊張了，他連忙叫來爸爸。爸爸和哥哥蹲在我旁邊，然后叫我這樣那樣的折騰了足足有一個(gè)小時(shí)也沒有止住血。爸爸在一邊看著一邊嘮叨著，說我平時(shí)吃那么少飯，不加強(qiáng)體質(zhì)鍛煉，所以會(huì)生病。我一聲不吭，滿臉只有想哭的情緒。也許是哥哥看出來了，有些心疼。中學(xué)快畢業(yè)的哥哥敢對(duì)爸爸直言，那時(shí)候我很羨慕哥哥。他有些情緒化地對(duì)爸爸說，我早就跟你和媽說過，他身上長的那些青紫色的瘢痕是一種病。我一個(gè)同學(xué)和他身上長的瘢痕是一樣的，人家都瞧病瞧了很多年了。你們從來都不信，都這個(gè)時(shí)候了還說他。顯然，哥哥有些生氣。膽小的我昂著頭，血就流到了嘴里。我不敢吐出來，只好一大口一大口的咽了下去。直到一直陪在我身邊的哥哥聽到了我咽下一口口血的時(shí)候，他才知道鼻子不出血了，全是因?yàn)槲已柿讼氯?。哥哥，慌忙跑去告訴爸爸。爸爸那時(shí)候是村里的干部，忙著村里的事情。他氣呼呼地叫哥哥送我去醫(yī)院，他繼續(xù)忙著他的事情。我知道爸爸是疼我的，他說的那些話都是氣話，所以我不記恨爸爸。我知道，哪有爸爸不愛自己孩子的呢。

哥哥開著拖拉機(jī)把我送到了五里外的鄉(xiāng)醫(yī)院，也許是止血針奏效，也許是血流的太多，后來就止住了血。醫(yī)生開了藥，告訴我們可以回家了。當(dāng)我站起來的時(shí)候一下子就倒在了哥哥懷里，我有氣無力地說“哥我走不動(dòng)，我想睡覺?！备绺鐡е易陂L凳子上說“那哥摟著你睡一會(huì)，回頭哥帶你回家?！蔽以诟绺绲膽牙镩]著眼睛，只感覺頭暈暈的，身體越來越?jīng)]有力氣。心里很難受，一股子血腥味往上涌。最后我還是沒有憋住，哇的一聲吐在地上一灘血塊。醫(yī)院里看病的其他人一下子都嚇壞了，醫(yī)生也慌忙跑到我身邊解開我的衣服，用聽診器在我胸口移來動(dòng)去。然后我聽到醫(yī)生說“趕快回去叫你家大人來，恐怕是胃出血，送大醫(yī)院?！备绺缫不帕?，但是他還急忙在解釋說那些血塊是我咽到肚子里的?？墒轻t(yī)生見我氣力漸無，已經(jīng)開始進(jìn)入昏迷狀態(tài)，嚴(yán)厲地告訴哥哥不管是怎么樣都很危險(xiǎn)。這時(shí)候哥哥才慌忙把我放在醫(yī)院里的一張床上，然后在我耳邊說他去家拿一點(diǎn)東西一會(huì)就回來。我當(dāng)時(shí)閉著眼睛，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，我就聽不到任何聲響了。

后來聽說，哥哥把拖拉機(jī)的油門踩到底，瘋了一樣往家開。到家里他跳下車就往家里跑，然后就哭了。爸爸媽媽一下子就慌神了，問哥哥怎么了。哥哥泣不成聲地告訴他們，我已經(jīng)昏迷了。醫(yī)生說要命了，要馬上送大醫(yī)院要不然就來不及了。全家人一下子都亂了，哥哥姐姐都哭著喊著要去醫(yī)院。我的家人都去到醫(yī)院的時(shí)候，我已經(jīng)在深度昏迷中了，一點(diǎn)知覺都沒有。所以，我根本不知道他們都去到醫(yī)院看我，更不知道他們一個(gè)個(gè)都哭成了什么樣子。就在那個(gè)簡陋的小醫(yī)院我躺了三天。第二天晚上，我醒了。我看到爸爸坐在我的身邊，見我醒來爸爸笑著問我“餓了吧？爸爸給你買了好吃的，吃一口?！逼綍r(shí)嚴(yán)肅的爸爸很少笑，當(dāng)我睜開眼睛就看到爸爸笑的時(shí)候，我心里是暖暖的。我喜歡爸爸的笑，那是我最想看到的爸爸。爸爸掰開一小塊餅干湊在我的嘴邊，我慢慢地嚼著。我也只是吃了兩三口，接著又昏迷了過去。

等我再次醒來的時(shí)候，已經(jīng)是第三天下午了。我慢慢睜開眼睛看見爸爸用小勺子舀著葡萄糖水，一點(diǎn)一點(diǎn)的涂在我那干干的嘴唇上，媽媽就坐在一旁看著我。見到我睜開眼睛之后，媽媽抱起我就哭。我知道，在我昏迷的那段時(shí)間，對(duì)爸爸媽媽來說是怎樣的一種煎熬。因?yàn)樘稍诖采鲜菪〉奈一杳灾?，一?dòng)不動(dòng)的時(shí)候和死了的樣子差不多。加上流血過量，臉色蒼白，和死人的臉應(yīng)該是一樣的。

醫(yī)生再三叮囑，就算再忙也不能拖下去了，盡快帶去大醫(yī)院檢查治療。這次，我第一次聽到一向不太聽別人意見的爸爸說會(huì)盡快去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

傍晚，我被弄回到了家。我躺在屋子前面的涼床上，沒有進(jìn)家門。涼床是那種用麻繩盤結(jié)起來，躺在上面軟軟的。我的意識(shí)依舊是模模糊糊的，一直都閉著眼睛。我的腦海中浮起一片殘紅如血的夕陽，然后漸漸降落，夜幕籠罩著整個(gè)小村莊。四周靜靜地，失去了平日里的那種雞鳴狗叫的聲音。不知過了多久，我聽到我身邊有一陣嘈雜的聲音。然后我聽到有二叔，三叔，姑姑，還有一只和我們家關(guān)系惡劣的奶奶的聲音。接著我聽到媽媽的哭聲，也感覺到媽媽用手摸摸我的胸口，用臉感知一下我的呼吸。媽媽的這個(gè)舉動(dòng)在我半昏迷狀態(tài)中，做了無數(shù)次。我聽到有人說“怕是不行了，你們也別心疼了，送走吧。”我知道，他們說送走的意思就是把我弄去埋了。我當(dāng)時(shí)有一種想哭的情緒，我甚至開始想象著他們把我用一個(gè)草席卷起來，或者用一床被子裹著我，把我送到幾里外的荒山上刨一個(gè)淺淺的坑把我囫圇地埋了。然后不做任何標(biāo)記的離開，讓我成為一個(gè)夭折了的孤魂野鬼。因?yàn)樨舱哿说暮⒆硬荒苋タ赐陆o家庭帶來不吉利，這是鄉(xiāng)村流傳最古老的說法。我模模糊糊地聽著他們的對(duì)話，然后聽到媽媽哭著說“這是我身上掉下來的肉啊，你們?cè)趺催@么狠心啊。孩子還沒走，還有氣呢。我不能讓你們這么做，你們都走，我們家的事情不用你們管?！蹦缸舆B心，這句話說的是一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。媽媽的話和眼淚都往我心里去了，我心里暖暖的，我知道媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)離開我。我想抬手給媽媽擦眼淚，可是我沒有力氣；我張了張嘴想開口告訴媽媽和所有人我還活著，可是我干裂的嘴唇黏在一起，怎么也張不開口，喉嚨里也發(fā)不出一點(diǎn)聲音；我想睜開眼睛看看媽媽，可是我怎么努力也睜不開。后來，我又聽到大姐的聲音，大姐比我大十來歲，除了媽媽基本上都是她帶著我，是她把我?guī)Т蟮摹４蠼阋部拗f“你們都走吧，別在這了，你們要是埋了我弟弟，就把我也一起埋了。我弟弟，我弟弟是我一手帶大的，我相信我弟弟的病能瞧好的?！?/p>

不知道過了多久，四周靜靜的，大概都走了。我慶幸有媽媽和大姐保護(hù)著我，我沒有被抱去埋掉。也許正是怕這樣的事情發(fā)生，每次我睜開眼睛的時(shí)候不是看到媽媽就是看到大姐守在我身邊。

我仍然躺在屋外的涼床上，在老家重病幾近不行了的孩子不能進(jìn)家門。至于這一點(diǎn)，我不記恨那個(gè)古老落后的禁忌。因?yàn)?，我已?jīng)感知到家人給我的溫暖。在我心里，我已經(jīng)很滿足了。就在那個(gè)涼床上，我又躺了三天，這三天里，我的鼻子又流了兩次血。許是我的身體里已經(jīng)沒有太多血液可流，所以用棉花團(tuán)塞住一會(huì)兒就不流了。在媽媽的精心照料下，第三天我居然奇跡般地從床上坐了起來，并且能自己扶著涼床的邊緣站著?？赡苁翘芍臅r(shí)間太久，全身疼。我努力下地站著，雖然兩條腿不停的發(fā)抖。不一會(huì)，我就有氣無力地趴在床邊。當(dāng)媽媽看到這一幕的時(shí)候，她哭著抱著我說：“我的孩，你好了，你好了，你能站起來了，你沒事了，你的病好了?！蔽以趮寢尩膽牙?，并沒有哭。因?yàn)椋晕衣牭剿麄兡峭碚f要將我埋了的話之后，我就告訴自己以后都不哭了。我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來，只有這樣才能徹底的好起來，才不會(huì)被埋掉。

雖然看起來我的精神好了一些，但是我大多時(shí)間還是躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，大多時(shí)間昏昏沉沉的睡著。又隔了兩日，媽媽和爸爸爭吵了起來。媽媽說“你要是沒時(shí)間，我自己帶著五子去醫(yī)院。就算是一路討飯，我也要去帶五子去大醫(yī)院瞧病，不能再拖了?！弊罱K爸爸妥協(xié)了，決定次日就帶我去縣城醫(yī)院。那時(shí)我不太明白，為什么病重的我都快要被埋了，還放在家里躺著不及時(shí)送去醫(yī)院?；蛟S是真的看不到希望，還是根本就覺得流鼻血只是個(gè)小毛病，養(yǎng)養(yǎng)就會(huì)好呢。

去縣醫(yī)院的時(shí)候，大姑也跟著爸爸媽媽一起去了。當(dāng)時(shí)要驗(yàn)血，醫(yī)生在我的三個(gè)手指頭上扎了好幾次，也沒擠出血來。要說用針扎指頭很疼，還不如說她們用力擠血讓我感到疼，我感覺到那個(gè)驗(yàn)血的女的要把我的手指頭捏碎了一樣。最后還是從我的耳朵上連續(xù)扎了幾針，才采到一點(diǎn)點(diǎn)的血拿去化驗(yàn)。

在等待化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，大姑摟著我說“五子不怕，等化驗(yàn)出來拿點(diǎn)藥回家吃吃就好了。我們五子身體好著呢，什么病都沒有?！?/p>

我在大姑的懷里，一聲不吭。心里忐忑不安，我很害怕自己有什么大病。那樣就會(huì)給家庭帶來很多麻煩，爸爸那么忙，家里那么忙，我要是真病了怎么辦。我面無表情，心里很愧疚，我覺得自己是個(gè)小麻煩，一直給家里增添負(fù)擔(dān)。

化驗(yàn)單出來之后，我不知道是什么情況，大姑帶著我也不知道是什么情況。媽媽跑去問爸爸，爸爸一開口眼淚就下來了。當(dāng)時(shí)媽媽就慌了，哭著問怎么了。爸爸不敢告訴媽媽太多，只說醫(yī)生叫趕快送到市里的一家鐵路醫(yī)院，那里有充足的血漿，能供應(yīng)上我急需要輸?shù)难?/p>

在趕往市里那家鐵路醫(yī)院的路上，大姑問到底怎么了。爸爸不說，媽媽給大姑遞眼色，不讓在我面前說病情的事情。大姑似乎領(lǐng)會(huì)到媽媽的意思，回過頭對(duì)著趴在她后背上的我說“五子，縣里醫(yī)生都沒用，檢查不出來，我們?cè)偃ゴ笠稽c(diǎn)的醫(yī)院看看，保證一看什么事情都沒有。”大姑說完還笑了起來，故作輕松。我在大姑的背上抬起頭嗯了一聲，然后繼續(xù)迷糊著。不知道媽媽和大姑換來換去背著我走了多久，然后在車上我就睡著了。

等我醒來的時(shí)候，我已經(jīng)住進(jìn)了市里鐵路醫(yī)院的兒科住院部。大姑已經(jīng)回家去了，身邊只有爸爸媽媽在。其實(shí)，我在車上就昏迷了，送到醫(yī)院直接進(jìn)了搶救室。醫(yī)生說，如果要是再晚半個(gè)鐘，就搶救不過來了。

我望著床上方的吊瓶，一瓶是白色的，一瓶是紅色的，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那瓶紅色的液體。

媽媽明白我的意思，她含著淚眼告訴我“那是別人的血，你身上血淌干了，給你輸血才能瞧好你的病?！?/p>

我看著媽媽，沒說話。但我的眼神，表示我聽懂了。

爸爸撫摸著我的頭說：“五子，爸去家一趟，你在這聽你媽話，我去家拾掇拾掇就來?！?/p>

我微微點(diǎn)頭算是默許。

然后我看到媽媽擦著淚眼跟著爸爸走到病房外面，我不知道他們?nèi)フf什么了。但是我心里清楚，我真的得了大病，并且住院了。我歪頭看一下，房間里有四張病床，中間兩張是空的，最外面一張還有一個(gè)小朋友躺在上面。我的心里涌起一陣陣的酸楚，我不想給家里帶來麻煩，可是我終究還是個(gè)小麻煩。為此，我還是沒忍住眼淚下來了。

媽媽回來看到我無聲地掉眼淚，她慌忙給我擦眼淚并問我“五子，怎么了，告訴媽媽，是不是哪里疼?。俊?/p>

我輕微搖下頭，眼淚更洶涌了。我張了張嘴唇。媽媽馬上把耳朵貼近我，因?yàn)槲艺f話的聲音就和蚊子差不多?！皨?，我得大病了？我爸去家拿錢了，我不想害家里的?！?/p>

媽媽撫著我的額頭說“五子，沒力氣就別說話了。你沒大病，瞧瞧就好了。過幾天我們就能回家了?！?/p>

我感覺有些累，閉著眼睛。媽媽給我擦著淚的同時(shí)，我也能聽到媽媽哭的聲音。爸爸真的是回家拿錢的，因?yàn)槲业牟∏楹車?yán)重，他也不知道到底會(huì)花多少錢，他心里沒底，光進(jìn)一下?lián)尵仁規(guī)浊K一下子就沒了。有一種藥水，一針打下去就是900多塊錢。但是爸爸沒猶豫，只要能救命只管打。這是他對(duì)醫(yī)生說的話，我確信爸爸不是因?yàn)閯e的才把我放在家里躺了幾天沒送醫(yī)院。不是他不愛我，不是有太多想法，那是他真的沒意識(shí)到這么嚴(yán)重，他可能就是覺得養(yǎng)養(yǎng)幾天就好了。因?yàn)楹昧鞅茄暮⒆油Χ嗟?，?jīng)常能看到一些孩子無緣無故的流鼻血，他們也都長大成人了。

后來我才知道，我患上了缺鐵性貧血癥，血小板很低。別的，我就再也打聽不出什么了。這些古怪的醫(yī)學(xué)名詞，一直伴隨著我很多年，就像噩夢(mèng)纏繞著我，欲罷不能。醫(yī)生解釋說，人體里的血小板一般為8到12萬單位算是正常的。如果低于2萬單位，這個(gè)人基本上就沒有存活希望了。血小板是一種造血功能，沒有血小板也就沒人體的造血功能了。當(dāng)時(shí)我被送到醫(yī)院的搶救之前，縣醫(yī)院檢查結(jié)果是血小板只有1。5萬單位。所以醫(yī)院告訴我的爸爸，時(shí)間不多了，送到有充足血漿的醫(yī)院也許還能挽救。所以，當(dāng)媽媽問起的時(shí)候，爸爸流淚了。爸爸在我的印象中，從我記憶開始他就是個(gè)鐵骨錚錚的形象，一向處理事情沉著冷靜，甚至冷靜到了有些冷漠的狀態(tài)?？墒撬鳒I了，即使不說什么，媽媽也知道事情很嚴(yán)重。

爸爸回家去的那兩天里，家里是陰云密布的情緒。每個(gè)人都不快樂，哥哥姐姐們見我和媽媽都沒回家，都在猜測著什么，但是他們都不敢問。我想，他們一定都在為我祈禱，祝福我早點(diǎn)回家吧。那時(shí)候，兄弟姐妹幾個(gè)的感情很好，好的就像天上飄下的雪花，聚攏在一起不愿意分開；你中有我，我中有你，然后化成了水永遠(yuǎn)不分開那樣的真摯情感。在那兩天里，我又進(jìn)了兩次急救室。我記得第二次進(jìn)去的時(shí)候，我是清醒著的。我看到自己的身邊站著幾個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生忙碌著，他們其實(shí)也沒有什么好辦法。除了給我打止血針，就是用鉗子夾著藥棉球擦拭著我鼻孔里的血跡。擦完，又流。就連抱著我進(jìn)急救室的護(hù)士長身上都是血，這讓我的媽媽很是歉疚。但是那位四十多歲像慈母一樣的護(hù)士長卻很和善，在后來住院的日子里她是我最喜歡的一個(gè)人。媽媽貼在門口聽著里面的動(dòng)靜，她怕，她害怕極了。只要一進(jìn)急救室，她就會(huì)驚慌失措。但是她也只能在門口守著，盼望著我能安全從里面出來。爸爸不在，我不知道這種情況媽媽是需要多大的承受能力才能承受的之重啊。

給我擦血的男醫(yī)生說：“我也沒辦法了，讓他流吧，流完了自然就不流了，然后再輸血吧?！?/p>

我的媽媽突然沖了進(jìn)去近乎咆哮了地吼：“你們這是什么醫(yī)生？?。磕銈兙褪沁@樣救人命的嗎？?。靠茨阏f的那是人話嗎？你就拿我的孩子的命這么不當(dāng)回事？”

那個(gè)醫(yī)生啞口無言，楞楞地站著沒說一句話，因?yàn)樗忱怼Ｗo(hù)士長忙安慰著我的媽媽，并斥責(zé)那個(gè)醫(yī)生。因?yàn)檫€在搶救中，媽媽也害怕耽誤了搶救，在護(hù)士長的勸慰下退出了急救室。這時(shí)候，她更加緊心聽著里面的動(dòng)靜。

那個(gè)醫(yī)生小聲說“沒看出來，這個(gè)女的這么厲害。”

護(hù)士長瞪了一眼那個(gè)醫(yī)生，然后看了看我。他才發(fā)現(xiàn)，我正努力的睜著眼睛盯著他。就像一個(gè)將要死去的人，死不瞑目地盯著他，就算我到了地獄也會(huì)找他索債一樣仇視著他。在我的心里，誰對(duì)我的媽媽出言不遜，哪怕是半點(diǎn)不好的話，我也會(huì)狠狠的記恨著那個(gè)人。那一刻，我的內(nèi)心很悲涼。我恨自己為什么要生病，我恨這病魔為什么要纏著我，讓我的家人都跟著遭罪并且受到欺辱。我突然間想到，如果我真的死了就好了，死了什么都不用了。不用再給我瞧病，爸爸媽媽也不用日夜守著，也不用花那些錢了……

那個(gè)年代，農(nóng)村的孩子但凡有了記憶都知道，父母那一顆汗水摔八瓣換來的錢真的是很不易。而那時(shí)候的我，真的是很心疼錢。我知道，住在那潔白的病房里，就連床單被褥都是潔白色的，那么高級(jí)的病房一定要花很多錢，還有急救的時(shí)候那么多醫(yī)生，那么多東西，也要花很多錢。在我心里，花錢比我本身的病痛還讓我感到難受。

住在醫(yī)院里，除了病痛折磨著我的身體和心靈，還有就是醫(yī)生頻繁做坐著各種檢查把我折磨的不成人樣。

舅舅聽說我要做骨穿抽骨髓化驗(yàn)之后，也趕到了醫(yī)院。舅舅說那太疼了，他聽做過的人說很疼。于是舅舅就想告訴我的爸爸，能不做還是別折磨孩子了?？墒?，他不能說出真實(shí)情況，只說必須做。爸爸知道，只有做了之后才能檢查出來是不是白血病。

于是，我再次被交到了醫(yī)生的手里。幾個(gè)醫(yī)生把我上衣脫掉，然后讓我側(cè)身蜷縮著躺著。就像小龍蝦一樣蜷縮著，我的膝蓋頂著頭。然后那五六個(gè)醫(yī)生按住我，在我的后背上扎下了第一針。那一針下去，我只感覺到天旋地轉(zhuǎn)，全身疼到了鉆心，然后全身麻木。我被那些人死死按著，一動(dòng)也動(dòng)不了。我感覺自己的脛骨被按得就要斷了一樣的疼，那些醫(yī)生的心真狠。第一針失敗了，沒有抽出骨髓。接著，我感到后背除了剛才的疼痛之外，還有他們不停用藥棉擦拭著的涼意。就那一針的時(shí)間，我的汗?jié)M臉都是。接著，第二針開始了。這一針下去，我就沒能忍住，眼淚就出來了，我太疼了。而這一針的時(shí)間，比第一針的時(shí)間還長。我只感覺到針頭在我的皮下亂戳，那是他們?cè)谡铱梢圆迦爰构抢锩嫒サ奈恢谩Ｗ罱K，第二針也失敗了。我的心里奔潰了，我快堅(jiān)持不住了。當(dāng)?shù)谌樤碌臅r(shí)候，我終于繃不住自己，啊地大叫了一聲。就這一聲，我的爸爸，媽媽，舅舅都緊張了起來。我也是怕他們太擔(dān)心，我才那么忍著，忍著，忍著不愿意出一點(diǎn)聲音。最后，我還是脆弱地開始哭喊了起來，我不停的呼喊著媽媽。當(dāng)?shù)谒尼樝氯サ臅r(shí)候，我的嗓子喊啞了，我嘶啞的聲音傳到了媽媽的耳朵里，媽媽心都碎了。我的聲音越來越小，因?yàn)槲姨鄣臎]有力氣了。我不停喊著“媽媽救我，媽媽救我，媽媽救我啊。。?！币?yàn)獒t(yī)生按著我的力氣太大，我感覺自己就像一個(gè)活活地實(shí)驗(yàn)品，任由他們擺布。他們一次次失敗，又那樣往死里按著我，讓我對(duì)人性感到了可怕。甚至那一刻我感覺到他們不是在救我，而像是要?dú)⒘宋乙粯?。我就像案板上的一只待宰的?dòng)物，沒有尊嚴(yán)地被他們死死摁住。所以，我疼并且感到了恐懼，所以我才會(huì)喊出媽媽救我的話。

媽媽幾次要沖進(jìn)去都被醫(yī)生攔住，最后媽媽告訴醫(yī)生，只有她在我身邊，我才會(huì)聽話配合好做完抽骨髓。當(dāng)?shù)谒尼樢彩『?，我極其不配合，我用盡全身的力氣扭動(dòng)著身體。雖然力氣不大，身體也只不過是微微一顫而已，但是這對(duì)抽骨髓的醫(yī)生來說已經(jīng)無法進(jìn)行。我不知道是那時(shí)候的醫(yī)療不夠發(fā)達(dá)，還是那些醫(yī)生真的很蠢，居然要折磨我那么多次還不成功。最后醫(yī)生也沒辦法，只好同意媽媽陪在我身邊。我見到了媽媽，我委屈地哭，告訴媽媽我很疼?？墒菫榱四苤魏脙鹤拥牟。瑡寢屢仓荒馨参恐?，哄著，讓我聽話，只有這樣才能治好病回家。其實(shí)，我只是太疼了，心里還是愿意配合治療的，因?yàn)槲也幌胱尠职謰寢屧贋槲也傩模麄円呀?jīng)太累了。媽媽哄著我，有媽媽在我身邊我也漸漸平息安靜了一些。然后媽媽告訴醫(yī)生可以開始了，她告訴醫(yī)生我一定不會(huì)再亂動(dòng)了。真的，我沒有再亂動(dòng)。媽媽看著我再次被那么多人摁著，長長地針頭往后背插。她忍不住哭，那一刻她才知道他的兒子是在經(jīng)歷怎樣的一種苦難。但是，我沒有再鬧，我咬著牙一聲不吭忍受著一動(dòng)不動(dòng)。疼痛的汗水流著，大顆的眼淚流著……

直到第七針下去之后，我才聽到幾個(gè)醫(yī)生如釋重負(fù)地說終于抽到了，他們都很高興，很開心。可是我，已經(jīng)全身癱軟，連哭的力氣都沒有了。舅舅脫下上衣蓋在我的身上，然后抱著我朝病房里走去。我全身癱軟，手臂，和腿都軟軟地耷拉著。頭發(fā)上還在往下滴著汗，閉著眼睛就像死了一樣。舅舅把我往懷里緊了緊，讓我的頭貼著他的胸口。舅舅哭著對(duì)我的爸爸抱怨著“我都說了，做骨穿很疼你們就是不信。你們看把孩子弄成什么樣了，你們不心疼我還心疼呢。”

我的爸爸媽媽，又怎能不心疼呢。我至今都能理解他們，因?yàn)樗麄冃睦硭惺艿膲毫Ρ任掖?。因?yàn)樗麄儞?dān)心的多，因?yàn)樗麄冎赖恼鎸?shí)病情比我多。

在醫(yī)院最初的那段時(shí)間里，檢查，輸血，急救，對(duì)我來說已經(jīng)習(xí)慣了。我甚至感覺不到了疼痛，整天迷迷糊糊的。睜開眼睛看到的就是吊瓶，一瓶白色，一瓶紅色。那時(shí)候我的造血功能等于完全喪失，只能依靠輸血來維持生命。至于后來的治療方案，也只能讓我的身體慢慢好起來才能繼續(xù)下去。這樣的日子，持續(xù)了一個(gè)多月。

有一天，吊瓶上紅色的那只吊瓶沒有了，我笑著看著媽媽，媽媽也笑了。

又過了一些天，白色的吊瓶也不是從早晨掛到晚上八九點(diǎn)了，而是中午就取下了。

再過一些天，我能坐在床上了。一天一天過去，我的身體日見好轉(zhuǎn)，那些整天閉著眼睛昏睡的日子過去了，爸爸媽媽心中的陰影也開始慢慢散去。接著我能看到爸爸和媽媽的笑容，還有讓我感到意外的是面對(duì)哄著我吃飯的爸爸。然后我下床了，顫顫巍巍地扶著墻走出病房，然后順著一間一間白色的病房往廁所走去。爸爸一直陪在我身邊，我倔強(qiáng)地自己扶著墻走，不讓他拉著我。甚至有幾次我踉踉蹌蹌就要跌倒了，但我還是雙手扶著墻大口喘著氣，歇息一下繼續(xù)往前走。雖然我能走，但是身體還是虛弱的。走一段，就停下來歇歇，然后接著走。很多人都說，這個(gè)孩子真堅(jiān)強(qiáng)。就連我喜歡的那個(gè)護(hù)士長阿姨看見了也夸我堅(jiān)強(qiáng)，她說我這樣下去很快就能出院了。于是，我為了能早點(diǎn)出院不花那么多錢，能早點(diǎn)回家看見哥哥姐姐，我決定每天都堅(jiān)持下來走走。但我從廁所往病房里回的時(shí)候，摔了兩次，最后爸爸忍不住抱我回去。因?yàn)槲疫@病，怕摔，怕磕碰，如果皮膚破了出血就很難止住。

舅舅又來了，他坐在床上，雙腿的褲管卷的高高的，滿腿都是毛。我鉆在舅舅弓起的雙腿下，摸著他腿上的毛。我對(duì)舅舅說“大舅，我爸去家了，恐怕他又要去賣掉一大拖拉機(jī)的糧食，拿錢來給我瞧病?！?/p>

舅舅摸著我的頭說“你家拖拉機(jī)都賣掉也得給你瞧病，你別想那么多，你聽話瞧病，長大了對(duì)你爸你媽好就行了。”

我依舊摸著舅舅腿上東倒西歪的毛，點(diǎn)點(diǎn)頭。

舅舅扭頭對(duì)我的媽媽說：“你說這樣的小孩，才多大就能想到這么多，我跟你講就算傾家蕩產(chǎn)救過來都值得，不要心疼錢，只管瞧病，只管給他吃?！?/p>

爸爸走的時(shí)候交代媽媽，只要我想要吃什么，要什么給什么，不要怕花錢?？墒遣≈氐臅r(shí)候，口味很淡，吃什么都沒有味道，整天打吊瓶，也不覺得餓。所以每次吃飯，爸爸都哄著我哪怕是再多喝一口湯。

經(jīng)過醫(yī)生同意，媽媽背著我去市場，她想去給我買衣服。她想給我買一套紅色的衣服，在老家紅色是辟邪的。媽媽的心思，我懂，她是想讓那紅色驅(qū)邪讓病魔早點(diǎn)離開我?？墒俏夷菚r(shí)候害怕紅色，因?yàn)榧t色給我?guī)砹颂啻涡撵`的瘡傷，但是我沒有說出來。媽媽看中了一套紅色的衣服，但是錢帶的不夠，怎么商量店主都不賣。后來買了一套黃色的，我看得出來媽媽很想買那套紅色的，所以她有些遺憾的情緒。我伏在媽媽的肩頭說告訴媽媽，我喜歡黃色的，然后媽媽笑了。媽媽背著我去菜市場，那邊有很多水果賣。媽媽問我想吃什么，其實(shí)我想吃的東西很多，但是我知道城里的水果太貴了。于是我告訴媽媽，我喜歡吃陽柿子。我們那里管番茄叫陽柿子，可能是太陽一曬就紅了的緣故才這么叫的吧。陽柿子酸酸的味道，對(duì)沒有胃口的我來說是不錯(cuò)選擇。加上醫(yī)生說多吃含維生素多的東西，還有就是我想不管在哪里陽柿子應(yīng)該便宜一些吧，因?yàn)槔霞业教幎际?。其?shí)就是這樣的，媽媽背著我去菜市場買很多陽柿子，很便宜。比起那些水果，要便宜了很多。也許是媽媽不忍心，還是媽媽看出了我的心思。她還是在快要回到醫(yī)院門口的時(shí)候，在一個(gè)推著板車賣水果的那里買了兩個(gè)很大的桃子。兩個(gè)桃子，比那五六個(gè)陽柿子貴了好幾倍的價(jià)錢。媽媽沒有心疼錢，但是我心疼了。我堅(jiān)持說不買，媽媽說買，最后賣水果的少收了兩毛錢。

有一天護(hù)士如往常一樣來打針了，我依舊主動(dòng)乖乖地趴在床上，把褲子往下一扒。可是當(dāng)針頭下去的時(shí)候，我感覺到了不對(duì)勁。那針頭下去的時(shí)候很疼，然后感覺往上提了提，然后又往里面戳了戳。我回頭一看，不是每天給我打針的那個(gè)護(hù)士姐姐，是一個(gè)新面孔。就這么折騰兩下，我屁股上流血了。那個(gè)新護(hù)士慌忙拔出了針頭，有些不知所措。我疼得眼淚吧嚓地看著經(jīng)常給我打針的那個(gè)護(hù)士，最后還是她親自給我打針。我一直都喜歡那個(gè)護(hù)士，除了護(hù)士長我就喜歡她。因?yàn)樗蜥?，真的一點(diǎn)不疼。而且，下針之前她還總是不忘跟我說話，分散我的注意力。每次我都是笑呵呵的，就連她的針拔了出來我都不知道。后來才知道，那個(gè)讓我屁股流血的新護(hù)士是個(gè)實(shí)習(xí)生。護(hù)士長查房的時(shí)候，我告狀了，并且指定了只要那個(gè)經(jīng)常給我打針的姐姐給我打針。護(hù)士長同意了，如果她不在，她自己親自過來給我打。這是我在醫(yī)院里，唯一一次忍無可忍的反抗。

夏天過去了，秋天來了。正值秋收的季節(jié)，爸爸就在家里醫(yī)院兩頭跑。家里所有的重?fù)?dān)都讓我的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐肩負(fù)著，那段時(shí)間真是苦了他們幾個(gè)。為了爸爸媽媽能安心照顧我，大姐帶頭鼓勵(lì)哥姐加油干活，不讓莊稼在田間地頭發(fā)芽。后來我知道，沒有讀過書的大姐和二姐經(jīng)常連天加夜的在干活，甚至困了就在漫天野地里睡覺，也不回家。

那時(shí)候，在醫(yī)院里的我想家想得厲害，媽媽說我經(jīng)常睡著的時(shí)候不是哭就是笑，然后喊著我回家了。

于是，我出院了。醫(yī)生給開了很多藥，說堅(jiān)持服藥并且每天打一針。一周復(fù)查一次，病情是得到了控制，恢復(fù)的很好。只要平時(shí)多吃補(bǔ)血的東西，慢慢調(diào)養(yǎng)就會(huì)慢慢康復(fù)。

回到家的那天下午，我們家門口很熱鬧。當(dāng)一掛巨大的鞭炮炸響的時(shí)候，村里的男女老少都朝我們家門口涌來，很多人還拿著罐頭和雞蛋什么的。我下車的時(shí)候，第一個(gè)抱著我的是大姐。大姐抱著我，親著我的臉，然后緊緊摟著我哭。別人都說，你這丫頭，你弟弟病好來家了，你哭什么。大姐擦著眼淚又笑了起來說，我太想五子了，五子病好了我是高興的。接著很多人都來看看我，說著一些吉利的話。然后是哥哥和堂弟他們把撿來的，沒有燃放的鞭炮都塞在我的手里。那些對(duì)他們來說是很好玩的，但是那一刻我成了所有人的寵兒，都想把最好的東西給我，以表他們對(duì)我的關(guān)愛之情。

從那以后，我就成了人們的焦點(diǎn)。人人都讓著我，人人都關(guān)心關(guān)注著我。因?yàn)樵谒麄冃睦铮沂且粋€(gè)從死亡線上拉回來的孩子，與眾不同，需要特殊照顧。

剛開始的時(shí)候，每天都要打一針。爸爸親自給我打，可想而知我當(dāng)時(shí)是什么心情。從來沒見過爸爸打針，他給我打我能不害怕嗎，不知道有多疼。我的意識(shí)里，鄉(xiāng)村醫(yī)生個(gè)個(gè)打針都能讓人疼得哇哇大哭，何況又不是醫(yī)生的爸爸。我趴在床上，心情很緊張，緊繃著身體。爸爸一再提醒我放松，別挺著勁?？墒撬看卧谖移ü缮嫌檬种赴磥戆慈?，我就不得越來越緊張。不知道按了多少次之后，爸爸才用酒精棉擦來擦去讓我心里恐慌感一陣一陣襲來。當(dāng)他最后一針下去，我抓著床沿，臉埋在枕頭上。眼淚糊了一臉，但是我不敢哭出聲來。那一管子藥水推完，沒有一分鐘也差不多吧。

我休學(xué)很久，一直都在家抱著課本自學(xué)。在醫(yī)院我想家人，在家里我又想同學(xué)。我整天鬧著要去上學(xué)，可是我連奔跑的力氣都沒有，爸爸媽媽怎么放心讓我去上學(xué)。直到期末考試的時(shí)候我鬧的厲害，爸爸才同意讓我去考試。如果我考試都及格并且升級(jí)了，就讓我繼續(xù)上學(xué)。我當(dāng)時(shí)沒有想那么多，也沒想自己到底能不能及格，心里沒底，只想能去學(xué)?？纯匆埠?。于是，我去學(xué)校參加了考試。出乎意料的是，一天哥哥代替我把成績單領(lǐng)了回來高興地告訴全家我全考及格了，升三年級(jí)了。全家人都高興，并且答應(yīng)我繼續(xù)去上學(xué)。不過，路上必須哥哥照顧我。在學(xué)校我也受到了特殊待遇，不用上體育課，不用打掃衛(wèi)生。所以在小學(xué)那幾年里，我沒有當(dāng)過值日生，因?yàn)閽叩氐臅r(shí)候灰塵嗆到我的鼻腔后就會(huì)干燥然后流血。每次上體育課的時(shí)候，我也是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在草地上看著同學(xué)們快樂的奔跑嬉戲玩耍。而我，只身一人顯得很孤單。后來，我不去看大家上體育課，我一個(gè)人呆在教室里看書寫字。就算課間也沒有同學(xué)敢招惹我，大家都知道我是個(gè)病孩子，不能碰，都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的生怕碰到我出問題。在孤單的角色里，我只有把全部時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，所以我的成績一天比一天好，直到后來在班里成績最好。

每個(gè)周末媽媽都要帶著我，坐上汽車然后坐上火車去醫(yī)院復(fù)診。在醫(yī)院里，媽媽去拿藥。一個(gè)男醫(yī)生和女醫(yī)生看著我說“農(nóng)村來的，一看就呆頭呆腦的，上學(xué)成績肯定不好?！蔽乙痪湓挾紱]說，坐在長椅子上等著媽媽。盡管我想告訴他們，我的成績是全班的第一名，可是我還是沒有張口。

回到家，我的就去找同村的同班同學(xué)，問他有沒有幫我把老師布置的古體詩帶去給語文老師。同學(xué)告訴我，帶去了，老師還當(dāng)著全班讀了，說我寫的好。于是我在心里永遠(yuǎn)的記住了那四句：“汽車屁股一冒煙，奔向縣城把病看；欲望早達(dá)目的地，把頭伸到窗外邊?！钡玫奖頁P(yáng)的我，對(duì)學(xué)習(xí)的興趣愈加濃厚了。后來老師給我擬了題目要我寫篇800字的作文，幫我投稿參加《農(nóng)村孩子報(bào)》的小記者招聘。數(shù)周后，報(bào)紙上頭版頭條刊登了我的作文，并且還給我發(fā)了一個(gè)小記者證，還有十五塊錢的稿費(fèi)。從那時(shí)候開始，我就成為了方圓十里的傳奇孩子。一個(gè)病孩子，接連發(fā)表作文，還獲得全國性征文比賽小學(xué)組的二等獎(jiǎng)。直到我工作之前，一直都在各種紙媒上發(fā)表文章。

那是上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我被層層選拔參加奧數(shù)比賽。從本校到中心小學(xué)，從中心小學(xué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，再從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城小學(xué)，我單槍匹馬過了好幾關(guān)，然后在市小學(xué)落馬。那天，我在考場倒下了。接著，我被送進(jìn)了醫(yī)院，然后是一段時(shí)間的休學(xué)。雖然成績很好，可是我流鼻血的毛病依然存在。體質(zhì)還是那樣的差，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒。同學(xué)們都習(xí)慣了我的座位上經(jīng)常是空空的，不管是星期幾我突然沒去也都不會(huì)感到奇怪。而我大多時(shí)間，也只好在家里自己學(xué)。那時(shí)候，爸爸沒有再斥責(zé)我不好好吃飯。因?yàn)樗溃皇俏也幌氤燥?，確實(shí)是我胃口差吃不下。那些年，媽媽在做飯前總是給我開小灶。不知道吃了多少豬肝，因?yàn)槟悄苎a(bǔ)血。即使不好吃，我也得吃。集鎮(zhèn)上一個(gè)賣豬肉的親戚每天都會(huì)給我留下半個(gè)豬肝，無論春夏秋冬，無論寒暑風(fēng)雨，不是哥哥就是姐姐每天必須去十幾里外的集鎮(zhèn)上為我取回新鮮豬肝。

每次流鼻血，我心里都很難受，我知道媽媽多日的心血又白費(fèi)了。我吃了那么多的豬肝，吃了那么多紅色的花生皮和桂圓又浪費(fèi)了。要多少日子，才能補(bǔ)回我那難能可貴的血液啊。

我的這個(gè)病，還不能亂用藥。如果發(fā)燒了，不能吃安乃近，不能打帶氨字的針?biāo)?，這些都是急速降低血小板的藥物。對(duì)我來說，就是致命的。所以，每次發(fā)燒去醫(yī)院打針，姐姐都不厭其煩地提醒醫(yī)生不能用帶氨的藥。有一次，我又發(fā)燒了。姐姐帶我去鄉(xiāng)醫(yī)院，她仍舊在醫(yī)生配藥的時(shí)候不忘提醒醫(yī)生。醫(yī)生說知道，因?yàn)槲业那闆r特殊，他早已熟記于心?？墒?，當(dāng)他把針?biāo)频揭话氲臅r(shí)候，驚慌失措地拔出了針頭。姐姐驚恐地看著醫(yī)生，不知道怎么了。醫(yī)生慌忙告訴姐姐，趕快帶回家，明天送醫(yī)院檢查。他到底還是用錯(cuò)藥了，把帶氨的藥物配進(jìn)來了。姐姐慌慌張張地拿了退燒藥片，騎著自行車帶我回家?；氐郊?，我從車上下來的時(shí)候媽媽就發(fā)現(xiàn)我的臉色蒼白，眼眶都變成青色的了。媽媽一問，姐姐才哭著說醫(yī)生用錯(cuò)藥了。這對(duì)我們家來說，是個(gè)很糟糕的消息。因?yàn)槌鲈旱臅r(shí)候，醫(yī)生再三叮囑切記不能用帶氨的藥，會(huì)破壞我的造血功能，甚至要命。當(dāng)晚，那個(gè)醫(yī)生就到我家賠禮道歉，說要賠錢。爸爸在當(dāng)?shù)芈曂?，他總是擺出一種高姿態(tài)。對(duì)于外人來說，他的涵養(yǎng)是一直被人尊重的。醫(yī)生的道歉他接受了，但是說到賠錢爸爸大度地拒絕了，他理解這么久出一次錯(cuò)也是能夠體諒的。第二天，媽媽急忙帶我去醫(yī)院去復(fù)查。結(jié)果出來，讓媽媽手足無措了。醫(yī)生檢查一看血小板的單位又降到了不足2萬，要求即刻住院。醫(yī)生了解到情況后，斥責(zé)媽媽一頓。那時(shí)候，我心里很難受，我覺得是我不好，我不應(yīng)該發(fā)燒惹上這個(gè)大麻煩。再住院，我害怕了。一是住院很寂寞，二是又要花大錢。媽媽沒帶很多錢，檢查完連辦住院手續(xù)的錢都不夠。醫(yī)生見我精神狀態(tài)還好，就給我開了很多藥。然后再三囑咐，如果回到家有任何情況都要立刻送到醫(yī)院。

離開醫(yī)院的時(shí)候我聽見媽媽念叨著說“菩薩保佑，讓我的孩子早點(diǎn)好起來，別在受苦了?！眿寢尡持?，我為了不讓媽媽擔(dān)心，執(zhí)意要下來自己走去火車站。

在火車上，別人知道我是個(gè)病孩子就主動(dòng)讓我坐在靠窗的位置。我指著車窗外笑著，總是好奇地問那些是什么。其實(shí)我是想讓媽媽分心，不讓媽媽傷心難過。別人給我香蕉吃，我會(huì)搖頭不要。別人執(zhí)意塞給我，我會(huì)仰著頭看著媽媽。媽媽叫我吃，我才悄悄裝到口袋里。別人問我為什么不吃，我說帶回家跟哥哥姐姐一起吃。車上人都夸我是個(gè)懂事的孩子，媽媽摸著我的頭笑了，我羞赧地低著頭。能為媽媽帶來榮耀感，我心里很開心。我認(rèn)為，別人夸贊我，就是在夸贊媽媽。

我這種病，需要養(yǎng)，藥物只是輔助。所以，我在媽媽的精心調(diào)理下，沒有嚴(yán)重到再次倒下昏迷的狀態(tài)。只是體質(zhì)更差了，臉色更蒼白了，流鼻血的次數(shù)也多了起來。如果有一天聽到別人說哪里可以治療我這種病的時(shí)候，無論有多遠(yuǎn)媽媽都會(huì)背著我去求醫(yī)問藥。像這樣的情況，出現(xiàn)過無數(shù)次。從西醫(yī)，到中醫(yī)，只要能去的地方都去了。媽媽整天帶著我，無論做什么事情都帶著我。我跟在媽媽的后面，看著媽媽卷起褲管的小腿肚上的肉，走路的時(shí)候就一晃一晃的，我就笑。媽媽問我笑什么，我告訴媽媽如果我腿上也有那么多肉就好了。媽媽說，如果媽媽腿上的肉能治好你的病，割下來給你吃都行。媽媽的這句話，深深印刻在我的心里，我深深體會(huì)到媽媽愛子心切的心情。

我又換醫(yī)生了，這次是一個(gè)老中醫(yī)。他給我號(hào)脈，然后開了一個(gè)月的藥。第一次，收了一千多塊錢。我親眼看著媽媽數(shù)給他，我心里疼的要命。為了不浪費(fèi)錢，回家喝那苦苦的中藥我甚至把藥渣子都給嚼了。自從改喝中藥，我一喝就是四年。但是我的病情依舊是起起伏伏，好一時(shí)壞一時(shí)，從小學(xué)到中學(xué)我都是在藥罐子里泡大的。直到后來，媽媽也不知道怎么弄才好。除了給我吃補(bǔ)血的東西，就四處打聽治病良方。直到有一天有人提醒，請(qǐng)大神。老家，那些古老的傳說至今還有，大神也從來沒有消失過。只要能治好病，試試也無妨。媽媽堅(jiān)決請(qǐng)，爸爸也默許。這些東西，我不敢說迷信和不迷信。如果你站在科學(xué)的角度去看，很可笑?？墒蔷瓦@些東西很多時(shí)候你是無法用科學(xué)去解釋清楚的。特別是少數(shù)名族那些奇怪的現(xiàn)象，至今不還是都保留著呢么。那些懸而未決的事情，雖然看不到摸不到卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。就像大神給我拾掇之后，我居然一夜之間就變了。第二天，我的嗓子就變粗了，從童年一直纖細(xì)的嗓音，變得沙啞渾厚了。然后沒多少日子，我的喉結(jié)就出現(xiàn)了。后來，我的病就日漸好了起來。我不能解釋，包括我的全家人都不能解釋到底是藥物最終起到了作用，還是大神真的那么神，不得而知。總之，我的身體好了起來。

十八歲之后，我和正常人沒有兩樣了。我的那些苦難日子，也就徹底過去了。在此，我不得不說，這一切都是爸爸媽媽給的。如果沒有他們當(dāng)時(shí)那么堅(jiān)持給我治療，我可能真的就去了另一個(gè)世界。我還想說的，其實(shí)人生最可怕的不是身外所有的一切，而是不能擁有一個(gè)健康的身體。因?yàn)?，身體不好，不僅僅是你一個(gè)人的痛苦，而是給你的親人也帶來如墜深淵的疼痛。我更要祝福天下的人們，都有一個(gè)健康的身體，珍惜自己的生命，生命比一切都寶貴，生命比一切都難得……

眼瞅著過了三十歲了，我一直都兢兢業(yè)業(yè)地工作著。作為一名記者，不斷努力并給家庭報(bào)著我的工作成就和喜訊。讓我的家人分享著我的喜悅，因?yàn)樗麄儗?duì)我這一生太重要了。即使我遇到再大的苦難，我也決口不提，因?yàn)槲也荒茉侔盐宜龅降?a target="_blank">傷痛帶給我的父母和家人。這些年，在我心里虧欠他們的太多太多。所以，我一直都只報(bào)喜不報(bào)憂。一轉(zhuǎn)眼，一個(gè)人在外忙碌十幾年了。這些年，母親最多的問題就是我的身體如何。我也總是笑呵呵地告訴她，好著呢。如果我感冒了，我會(huì)關(guān)機(jī)，絕對(duì)不給爸媽打電話。我怕，我怕他們擔(dān)心我。然后等好了之后，我才打電話回去說出差了，進(jìn)山里采訪電話沒信號(hào)大多時(shí)間只好關(guān)機(jī)。善良的父母，每次都信我。在他們心里，我從來不撒謊?？墒巧钐F(xiàn)實(shí)了，我不能不為此屢次撒謊。

兩年前，那個(gè)上午九點(diǎn)，我來到辦公室。我給自己弄了一杯牛奶，當(dāng)我低下頭準(zhǔn)備去喝的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，乳白色的液體里滴落一團(tuán)殷紅，然后迅速融入整個(gè)杯子。接著滴幾滴，一杯牛奶變成了紅色。我急忙捂著鼻子不讓同事看到，我鉆進(jìn)洗手間不停地洗?？墒?，血流的很勇猛。接著我的眼睛里出血了，牙齒也在出血?？粗R子里有些蠟黃的臉色漸漸蒼白，我的胸口跳動(dòng)開始急促。我仰著頭靠在洗手間的墻壁上，我想起了小時(shí)候在那個(gè)老中醫(yī)那里遇到的一位白血病病友。他小時(shí)候的情況和我一樣，但是28歲的他又復(fù)發(fā)了。所以，在我28歲那年我是很害怕的，我很害怕這個(gè)數(shù)字。直到安全度過了我的28歲，我才釋然自己那不安的心。我還想起了他告訴我，他是近親的結(jié)晶。他的爸媽是近親結(jié)婚的，這一點(diǎn)我一直都記在心里。因?yàn)槲业陌謰屢彩墙H結(jié)婚，所以在醫(yī)學(xué)上講近親結(jié)婚人的后代有各種疾病的幾率都很高。而我和他，都是不幸的近親子女。在那個(gè)時(shí)代，近親結(jié)婚實(shí)屬無奈。因?yàn)楦F，所以近親結(jié)婚的人太多了。我們不能埋怨父母，那不是他們的錯(cuò)。我還記得母親說過，在我住院的時(shí)候醫(yī)生問我父親是不是近親結(jié)婚的時(shí)候，父親死活不承認(rèn)。但是為了我的治療，母親偷偷告訴了護(hù)士長，所以才有后來給我做骨穿抽骨髓的那幾次疼痛的經(jīng)歷。第一次抽七針是化驗(yàn)，第二次抽兩針是確診，后來再抽說是配型。那時(shí)候，我一點(diǎn)都不懂。如今，我在百度上一搜索，全部都明白了。

從醫(yī)院里出來，我心情沉重。。。

那天我直接去了辦公室，坐在辦公室里整整一夜，那一夜我抽了兩盒香煙。然后我寫了一份遺書放在包里，以備不測的那一天。最后我決定，不告訴我的家人，我說過無論遇到什么事情，我自己扛過去。我不能再那么狠心讓我的親人們?yōu)槲覔?dān)心，為我掉眼淚了。我會(huì)努力工作，微笑著面對(duì)我身邊所有人。我相信，很多年前那個(gè)小小的我都能挺過來，如今我都是成年人了還有什么不可以笑著面對(duì)呢。我可以用目前的積蓄去治療，我想我可以很快康復(fù)。如果我真的意外的去了，我也不遺憾。至少，我是微笑面對(duì)生活走完我的人生路。我有過那么多的精彩旅程，我去過很多地方，我給家庭帶來過很多榮譽(yù)感，我做了我喜歡的工作等等。如果要我說此刻最想說的是什么，那就是朋友們，珍惜生命。身體好，一切都會(huì)是好的。身體健康，你想擁有什么都是有希望的。祝福你們都幸福健康，也祝福我自己早日康復(fù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/440233/