文/張勇

我經(jīng)歷過一次飛機(jī)失事。

失事飛機(jī)是一架全副武裝的軍用米格—19戰(zhàn)斗機(jī)。

我家鄉(xiāng)方圓百里內(nèi)有三個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，為什么這么近的距離會(huì)鑲嵌著三個(gè)機(jī)場(chǎng)，有人說是互為備用。后來隱約聽一些大人們說可能與當(dāng)時(shí)的中蘇關(guān)系緊張有關(guān)。當(dāng)時(shí)的官方報(bào)刊的說法是“蘇修”亡我之心不死，在我邊境陳兵百萬。在這樣的背景下個(gè)軍隊(duì)時(shí)刻處于戰(zhàn)備狀態(tài)是必然的。這種必然性體現(xiàn)在軍隊(duì)的具體行動(dòng)和百姓的眼里的就是頻繁起降和低空掠過屋頂?shù)膽?zhàn)斗機(jī)。尤其是林彪摔在溫都爾汗后，很長(zhǎng)一段時(shí)間戰(zhàn)斗機(jī)的飛行更為頻繁。一是大編隊(duì)，二是超低空。我親眼見過十二架掛著副油箱和導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗機(jī)編著密集的隊(duì)形掠空而過，聲勢(shì)浩大，頗為壯觀，而且絕對(duì)是超低空，機(jī)腹幾乎是擦著樹梢。發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴震耳欲聾。陽光下銀色的機(jī)身閃閃發(fā)亮，清晰可見機(jī)身的編號(hào)。

部隊(duì)一般先派人通知，家家戶戶用一縷縷紙條把窗玻璃粘成一個(gè)“井”字，這樣就不會(huì)被飛機(jī)的轟鳴以及打開加力時(shí)的暴音震破。二十四小時(shí)內(nèi)天空中都有飛機(jī)的影子。晚間，聽見漫天轟鳴，仰頭望去，在轟鳴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方一定會(huì)發(fā)現(xiàn)兩顆星星，一綠一紅——是飛機(jī)的夜航燈。大哥說這是超音速飛機(jī)，它能把聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，你用眼睛搜尋它時(shí)一定要向聲音的前方看。

六月的一個(gè)星期天，早早地就傳來飛機(jī)的轟鳴。聲音震得我睡不著，索性爬起來練彈弓。我的彈弓本領(lǐng)在同學(xué)中是超群的，能一下射中飛行中的鳥。這本領(lǐng)來自苦練。我家房邊有一株松樹，高約二十多米。我在樹中間掛了一個(gè)鐵皮的罐頭瓶蓋子，作為練習(xí)彈弓的靶標(biāo)。每天總是用可觀的時(shí)間苦練習(xí)不已。用不了幾天，瓶蓋子就被彈丸打得傷痕累累而飛落，而我的射擊技術(shù)也隨之日臻成熟。吃完早飯我爬上樹去掛瓶蓋子，爬到樹半腰，騎在一枝樹叉上，四處一望，頓覺眼界開闊。后來學(xué)習(xí)“欲窮千里目，更上一層樓”時(shí)，我就會(huì)想起爬上樹時(shí)極目遠(yuǎn)望的感覺。我四處張望，從巨大的轟鳴聲中發(fā)現(xiàn)兩架訓(xùn)練的飛機(jī)，一前一后，是長(zhǎng)機(jī)和僚機(jī)。兩機(jī)保持著密集的隊(duì)形，時(shí)而翻滾，時(shí)而倒扣，時(shí)而從高空箭一般筆直地射下，使你的心跟著提到嗓子眼，只見機(jī)頭一揚(yáng)，一個(gè)躍升，眨眼間又騰空而起。機(jī)翼銀光閃閃，眩人眼目。我被這驚險(xiǎn)刺激的飛行驚呆了，忘了掛瓶蓋，騎在樹叉上眼睛緊緊地追逐著飛機(jī)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

飛機(jī)的轟鳴聲越來越大，有大編隊(duì)飛臨的感覺。我順著聲音四處張望，奇怪，沒發(fā)現(xiàn)大編隊(duì)，空中仍舊是兩架。而且，這聲音有些異樣，不是輕快順暢的轟鳴和呼嘯，是一種沉悶壓抑掙扎的怪叫。我突然感覺不對(duì)勁，而且看見長(zhǎng)機(jī)的尾部噴出一股濃濃的黑煙，像一只巨大的毛筆在純凈的天空上胡亂畫了幾筆，沉悶的聲音就是這架飛機(jī)發(fā)出的。我有些驚呆了，騎在樹上楞楞的。長(zhǎng)機(jī)拖著黑煙，奮力地嘶鳴著向高空爬升，但是明顯可以看出動(dòng)力不足，躍升幾米就會(huì)掉高度，拼命地掙扎，甚至進(jìn)入一種螺旋狀態(tài)。僚機(jī)不停地圍繞長(zhǎng)機(jī)盤旋，忽高忽低。這時(shí)的兩架飛機(jī)離我還遠(yuǎn)，從樹上望去，有一輛轎車大小。我絲毫沒意識(shí)到危險(xiǎn)的來臨。一眨眼間，長(zhǎng)機(jī)拖著濃煙歪歪斜斜地朝我沖過來，我只覺得眼前銀光一閃，巨大的機(jī)腹向我壓來。我死死地抱住樹干，手抖個(gè)不停。飛機(jī)從樹梢上掠過，強(qiáng)大的氣流吹得松樹搖晃不已，要不是我拼死抱住，會(huì)把我從樹上搖落下來。長(zhǎng)機(jī)飛過樹梢，隨即進(jìn)入一片田地，是一片黃豆地，豆秧生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，綻出一地綠色。飛機(jī)一抖，兩翼上掛著的副油箱投下來。也幾乎是同時(shí)，飛機(jī)再次呼嘯著拔起，怒吼著沖向天空。僚機(jī)緊緊貼在它身邊。長(zhǎng)機(jī)的身上迸出兩個(gè)東西，太高，看不清楚。一會(huì)兒，可見一朵白色的降落傘在空中綻開，像一朵碩大無比的花朵。隨后長(zhǎng)機(jī)打著旋兒地掉落下來，轟的一聲在豆子地里炸出一片火光。僚機(jī)在降落傘上方盤旋著，看樣子是護(hù)衛(wèi)著跳傘的飛行員。街上響起凄厲的消防車的警笛聲，人群也從不同方向向飛機(jī)墜毀的地點(diǎn)奔去。飛機(jī)墜地后發(fā)生爆炸，一團(tuán)團(tuán)黑煙夾雜著火光沖天而起，火紅得刺眼，煙黑的濃烈，是那種油料燃燒特有的顏色?？罩械慕德鋫阕兇罅?，飄進(jìn)一個(gè)山凹。僚機(jī)又盤旋了幾圈，掉頭飛走了。

當(dāng)天，飛機(jī)失事地域被警察、工人民兵和軍隊(duì)戒嚴(yán)。

百姓對(duì)飛機(jī)失事議論紛紛，有的說飛機(jī)里有兩名飛行員，一個(gè)跳傘了，另一個(gè)和飛機(jī)一同摔了下來。人們一談起飛機(jī)失事臉色突變，為他們認(rèn)為同飛機(jī)一起摔下來的飛行員惋惜。一連半月，沒聽見飛機(jī)的聲音，當(dāng)然更不可能見到一架飛機(jī)的影子。我在放暑假前，空軍部隊(duì)派人到學(xué)校，目的是對(duì)這次飛機(jī)失事對(duì)學(xué)生進(jìn)行講解和教育，以免影響將來從學(xué)生中進(jìn)行的“選飛”工作。一行人中有跳傘的飛行員。學(xué)校召開了大會(huì)。飛行員在會(huì)上做了發(fā)言，他詳細(xì)地給我們解釋飛機(jī)的事故和他的跳傘經(jīng)歷。他邊講解邊用紙折成一個(gè)飛機(jī)，迎風(fēng)拋出，紙飛機(jī)竟然在幾乎撞到地面時(shí)又忽地飛起。后來我們從另一位軍隊(duì)首長(zhǎng)的報(bào)告中得知飛行員在這次飛機(jī)失事后被記二等功一次，記功的理由是他在飛機(jī)最危險(xiǎn)之時(shí)，不顧個(gè)人安危，沒有按命令立即跳傘，而是拼盡全力把飛機(jī)從人口密集的城鎮(zhèn)上空飛出，沒有造成地面人員的傷亡。

實(shí)際上地面上是有因之受傷的。我哥哥的一個(gè)同學(xué)在飛機(jī)墜毀現(xiàn)場(chǎng)揀到兩枚機(jī)關(guān)炮彈，炮彈是飛機(jī)墜地爆炸時(shí)炸飛的，他拾到后悄悄藏起。兩年后他下鄉(xiāng)當(dāng)知青，帶著寶貝似的機(jī)關(guān)炮彈。一日無事，從箱底翻出，左看右看，愛不釋手。突發(fā)奇想，欲拔掉彈頭。費(fèi)了九牛二虎之力，彈頭紋絲不動(dòng)。知青拍著腦門想出一法：把炮彈放在一塊紅磚上，一只腳死死踏住，手握鐵錘，向炮彈的尾部砸去。他的想法很簡(jiǎn)單，以為一錘下去擊發(fā)引信，一定會(huì)把彈頭發(fā)射出去。結(jié)果他一錘下去，只聽驚天動(dòng)地一聲巨響，炮彈爆炸了，彈片嘶叫著四下飛去。一小片飛進(jìn)他的右胸。好在送醫(yī)院及時(shí)，雖然造成血?dú)庑?，?jīng)過緊張的手術(shù)，還是保住了一條命。至于另一枚炮彈，則被公社收走，交回部隊(duì)。

今天這三個(gè)機(jī)場(chǎng)依舊存在，聽說全部改做教練機(jī)場(chǎng)，米格19有也只作為教練機(jī)使用，仍在天空飛行。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/438635/