父愛如山淡無(wú)言

再過(guò)幾天，是父親八十歲生日。本想給他大過(guò)一次，可一生節(jié)儉的父親卻毫不猶豫地拒絕了。

父親是一名普普通通的平民百姓，因生活所迫，年輕時(shí)，和泥、掛磚、砌墻，替隊(duì)里趕車、割草，到山西用平板車推煤，刨礦石，全都干過(guò)。可由于他干活兒比較粗，量過(guò)的尺寸總是稍微地差那么一點(diǎn)兒不對(duì)卯。小時(shí)候我們弟妹四個(gè)要上學(xué)，沒錢買凳子，父親只好自己做。記得我上初中時(shí)，考到了距家十幾里遠(yuǎn)的重點(diǎn)學(xué)校，需要自己帶板凳。于是高興之余，父親從鄰居木匠家借來(lái)了鋸子、斧子、鑿子，對(duì)家中的爛樹枝費(fèi)木頭一頓刀砍斧削，又是推，又是鑿，費(fèi)了三四天功夫，終于給我做成了一只高板凳。可開學(xué)僅僅兩個(gè)月，那只板凳就開始渾身散軟，不該松的地方松了，不該動(dòng)的地方動(dòng)了。每天下午散課，我知道自己的板凳筋骨軟，禁不住別人拿，自己主動(dòng)就把座給放到桌上，省得讓人家費(fèi)力。輪到考試，別人的凳子一只手就可以放心大膽地提起走，可我只能兩只手小心翼翼地捧著走向考場(chǎng)。印象最深的一次是，正上課，老師在上面講，我在下面聽，只覺得身體慢慢下滑，還沒弄明白怎么回事，我已經(jīng)坐在了幾塊四分五裂的木板兒、木條上，同學(xué)們一陣洪堂大笑。眾目睽睽之下，我只好在課堂上又當(dāng)了一次“小木匠”，給那些本應(yīng)團(tuán)結(jié)在一起、嚴(yán)絲密縫的部件再來(lái)一次重新裝配。就是這樣一個(gè)板凳，伴我讀過(guò)了寶貴的三年時(shí)間。高中時(shí)，我到縣城中學(xué)上學(xué)，父親又給我做了一只木箱。一學(xué)期沒下來(lái)，箱底兒只剩下半塊兒。幸好，箱子不象板凳，不用整天挪動(dòng)，所以三年的時(shí)間也好將就。其實(shí)本可以找個(gè)木匠來(lái)做這活兒，可碰到這樣的事，父親總覺得自己能做，能行，不用找別人。于是他自己叮叮當(dāng)當(dāng)擺弄幾天，然后就讓我們提著、帶著上學(xué)了。

2001年，我們告別了居住70多年的老家，搬到了縣城一個(gè)50平米的小居室。由于房屋過(guò)老，又是頂層每到春夏雨天，房頂總好漏水。我想找個(gè)專業(yè)糊房頂?shù)?，可父親不讓，說(shuō)是自己能修。于是七十多歲的他從旁邊建筑工地上推了沙子，讓姐夫買了水泥，在一個(gè)周末，父親、我、姐夫幾個(gè)人，從三樓提水下去，拌好泥，再用桶提到三樓，用繩子拔到樓頂。父親又操起了他磚瓦匠的本行，在他看來(lái)有可能漏水的地方一頓刮抹平推，一上午時(shí)間過(guò)去，大功告成，全家開飯?；趯?duì)父親一生中好多事情的經(jīng)驗(yàn)和修繕屋頂?shù)某ＷR(shí)，我心里知道這樣不行，可畢竟算是完成了一次，也不好再說(shuō)什么。過(guò)兩天，又下雨，屋里仍是“濤聲依舊”。父親于是覺得“泥太薄，范圍太小”。下一個(gè)星期天，我們?cè)俅握襾?lái)沙子、水泥，和了更多的泥運(yùn)到房頂。當(dāng)我嘟嘟囔囔不想干時(shí)，父親就很干脆地說(shuō)：“算了，你別管了，我弄吧，你去一邊歇著吧?！边@一次，父親真的加厚了泥層，擴(kuò)大了范圍?？稍僖淮巍疤旖中∮隄?rùn)如酥”的天氣，屋里依然是“窗頭屋漏無(wú)干處”。兩次失敗之后，父親才在打聽了三四家修屋的價(jià)錢之后，親自上街談妥了一個(gè)專門的修理戶，最后花六百多元修繕了事。

前段時(shí)間一個(gè)早晨，我打電話想讓父親把女兒的學(xué)生證送到樓下。接電話的是母親，一口焦急：“你爸碰著了，你過(guò)來(lái)拿吧?！?/p>

“怎么回事？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“從樓梯上滾下去了?！?/p>

我心里一驚，趕緊過(guò)去。原來(lái)父親想把前幾天剛買的洗衣機(jī)紙箱搬到樓下，可箱子太大，樓梯過(guò)窄，于是他就拽著紙箱倒退著往下拖，誰(shuí)想一腳踏空，直滾了十幾道臺(tái)階，喊了鄰居才把他架回家。我過(guò)去時(shí)父親臉色臘黃，腦袋有點(diǎn)兒碰破，看著他活動(dòng)了一下胳膊腿腳，沒什么大礙，我這才放下心來(lái)。

古語(yǔ)說(shuō)四十不惑?？梢堰^(guò)不惑之年的我，總覺得自己閱歷太淺，心胸太窄，好些時(shí)候?qū)Ω赣H仍不理解。終于有一天，再次讀到朱自清的《背影》時(shí)，我如夢(mèng)初醒，那一刻，我終于明白了父愛如山的厚重。

父親就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的莊稼人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/438613/