有位歐洲詩(shī)人在他的詩(shī)中寫道：世界上，每出生一個(gè)人∕便會(huì)死掉一個(gè)人（西方人寫詩(shī)確實(shí)不怎么的），說的似乎不太準(zhǔn)確。我們更應(yīng)該換個(gè)角度理解：世上只要有新的生命誕生，就會(huì)有舊的生命離去——這是見諸我身上的真理，據(jù)說我出生的那幾天，我家養(yǎng)的雞全都莫名其妙的死了，緊接著，全村的雞鴨鵝也全死了，沒多久，家里新買來的小豬，居然跑出去橫渡贛江，被抓回來，也死掉了。從那以后，我家再也養(yǎng)不成豬。大人說我的命不太旺，不招財(cái)。我以前也是這么認(rèn)為，后來在《論語(yǔ)》里看到“鳥獸不可與同群”，才明白我受了十多年得冤屈：之所以那些雞鴨鵝豬紛紛離我而去，是因?yàn)樗鼈兠靼住鼈冃碌男≈魅?，也就是我——是一個(gè)不與鳥獸同群的家伙，雞鴨鵝寧死也要避開我，而豬呢，幻想著橫渡贛江，尋一條生路，結(jié)果被抓回來，最后，豬只好一死了之。

當(dāng)然我寫這些，并不是想說我有多特別，只是做鋪墊。

記得，我才兩個(gè)月大的時(shí)候，我們家從聯(lián)圩搬到七里崗，天很冷——這些是大人們的回憶——就在寒風(fēng)中，我們一家走在遷移的路上，忽然就聽見嗩吶、、鞭炮齊鳴，原來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的一隊(duì)送葬的人，棺材在隊(duì)伍前面抬著，甚是壯觀。從那以后，凡我出遠(yuǎn)門（10里以上）必會(huì)于途中，見有人升天、有人出殯。印象記得比較清楚的，記錄如下：

一、小學(xué)三年級(jí)，我家搬到新建縣，車子剛出七里崗，迎面便碰上了一隊(duì)送葬的人，我當(dāng)時(shí)認(rèn)真地看了好久，直到人群將那口黑漆漆的棺材完全淹沒；

二、小學(xué)四年級(jí)，大概是過年的時(shí)候，從樵舍回家，剛走到河堤上，就看見不遠(yuǎn)處的山上正在起墳；

三、小學(xué)五年級(jí)，在去樵舍的車上，剛路過一個(gè)山包，就看見一大群人把一口棺材往坑里放；( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

四、高中三年級(jí)，和同學(xué)一起去滕王閣，還沒到滕王閣門口，就聽見一大群人在河邊哭，跑去一看，一個(gè)二十來歲的男子已經(jīng)掛了；

五、大學(xué)一年級(jí)，那天，軍訓(xùn)結(jié)束，我坐著231路公交車回家，車子經(jīng)過老師大附近的立交橋的時(shí)候，堵了，當(dāng)然是小堵。我們這一邊的車子可以慢慢的蹭過去，當(dāng)車子緩緩駛過事發(fā)地點(diǎn)的時(shí)候，我透過車窗，看見一個(gè)大約三四十歲得男子趴在馬路中間，昏黃的街燈下，黑色的血液在他的旁邊流淌，他應(yīng)該是死了。

列舉了這些，你千萬(wàn)別以為，我只遇見了這幾次，到聯(lián)圩教書后，也常常能聽到不遠(yuǎn)處傳來的哀樂。

現(xiàn)在是晚上，我強(qiáng)調(diào)晚上，并不是因?yàn)槲遗鹿怼m然有些時(shí)候我確實(shí)很怕鬼——我只是習(xí)慣在這黑、這么靜、又這么冷的夜去想一些問題，想一些關(guān)于生命的問題。他們的死跟我有關(guān)嗎？當(dāng)然沒有，我不是勾魂使，也不具有剝奪生命的大權(quán)——當(dāng)然我幻想著有這種權(quán)利，讓該死的死，讓該生的生。他們的死，于我只是一個(gè)巧合，我遇見這些升天的、出殯的人時(shí)候，身邊還有很多人，遇見這些，他們也有份。這些巧合加在一起，只是為了讓我得出一個(gè)結(jié)論，而且是一個(gè)感覺十分真實(shí)、深刻的結(jié)論：不要以為中國(guó)的人均壽命有70多歲，或者你家的老人都可以活個(gè)七八十歲，就天真的以為，你就可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、毋庸置疑的活一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到你閉上眼睛都想像不出來的歲數(shù)。也許當(dāng)你躺進(jìn)棺材，被人埋掉時(shí)候，你才二十七八歲，昨天你正想著明天也許我的股票就漲了吧，我的房貸不用還了吧，我欠別人的錢，別人忘了吧，或是晚上睡覺時(shí)候，想著，等有時(shí)間，帶著老婆孩子，去趟家里，開開心心一家人團(tuán)圓團(tuán)圓，和朋友一起吃頓飯，最好是開懷暢飲的那種。但明天，天才剛亮的時(shí)候，也許就成了贛江邊的那個(gè)泳者，剛下班的時(shí)候，就趴在了馬路中間。

昨天晚上，聯(lián)圩老街上播著哀樂，放著煙花，那位躺在冰棺里的人，怎么也不會(huì)想到2011年11月7日會(huì)是那樣度過的吧。

后記：剛期中考試，閑著沒事，隨便寫寫，有些人認(rèn)為不吉利，那也沒關(guān)系。我和學(xué)生講到死這個(gè)話題的時(shí)候，他們也說不吉利，但是，終身不說一個(gè)“死”字，人就能長(zhǎng)生不老嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/438601/