北方的春天，鮮花爛漫，柳絮飛舞。在春天的風(fēng)里，我看著雨后的落花，不禁感嘆時(shí)光的飛逝，歲月的無情?？粗郝淅镄?a target="_blank">孩子牙牙學(xué)語，幾個(gè)老太太在健身器周圍鍛煉身體，姥姥那蹣跚的步履不覺浮現(xiàn)在眼前。

姥姥已經(jīng)離開我整整20個(gè)年頭了，可她的音容笑貌卻依稀地印在我的腦際，無數(shù)個(gè)夢(mèng)里，好像就在我的眼前。姥姥那細(xì)長(zhǎng)的峨眉，清澈的大眼，清秀的臉頰，高挽著發(fā)髻，盤著裹腿，露著尖尖的小腳，坐在我的枕邊，摸著我的額頭，和我訴說著她一生的故事。

姥姥的命運(yùn)多桀，童年時(shí)就失去了母親。因?yàn)檫€有一個(gè)2歲的妹妹，姥姥當(dāng)時(shí)在天津當(dāng)差的父親無法將其撫養(yǎng)成人，將其送給了一位平日相熟的唱京劇的女人。都說婊子無情，戲子無義。即便是清時(shí)秦淮名妓顧靜柳，嫌棄大國(guó)手范西屏的貧窮，可我卻一直不這樣認(rèn)為。且不說宋時(shí)的歌妓厚葬詞人柳永，就說那董小宛對(duì)冒辟疆的情長(zhǎng)，小鳳仙對(duì)蔡鍔將軍的大義，我對(duì)女藝人的品質(zhì)總是另眼相看的。

姥姥的命運(yùn)總是不濟(jì)，和唱戲的女子生活了不到三年，姥姥的養(yǎng)母就身體不好，開始多病了。情勢(shì)所迫，為了姥姥能生活得好些，遠(yuǎn)離這個(gè)顛沛流離，魚龍混雜的境地。女藝人只好將姥姥送給了遠(yuǎn)在唐山煤礦的妹妹。姥姥從此總算安定了下來，有了一個(gè)穩(wěn)定的家。姥姥唐山的養(yǎng)父是清末民初時(shí)期一個(gè)煤礦的礦長(zhǎng)，生活還算殷實(shí)。也就是從這時(shí)開始，她幼小的身軀開始受到了封建禮教對(duì)婦女的百般摧殘。

姥姥8歲那一年，沿舊習(xí)，開始裹腳，每每說到這里，我的眼睛就開始濕潤(rùn)，我的心也會(huì)莫名的疼痛。在我兒時(shí)的記憶里，姥姥的大母腳趾格外的搶眼，拳頭大的腳掌前，大拇趾尖尖的向前突出著。每次和姥姥一起洗腳，都會(huì)看到，彎曲折斷的四個(gè)腳趾根部，滲出絲絲血跡。姥姥總是在洗完腳后，用黃褐色的茅草紙塞在彎折的四個(gè)腳趾下面，我的心也隨著姥姥腳趾滲出的血跡，開始隱隱作痛起來。姥姥那幼小羸弱的身體，扶著墻壁，忍著裹腳斷趾的痛，走路的樣子，在我的淚水里越發(fā)清晰起來。

我不知道姥姥在兒時(shí)是否哭過，在我的記憶里，姥姥無論遇到什么困難，從來沒有退縮過，沒有聽到過她一聲的嘆息。記得母親說過，我出生的那一年，灤河發(fā)大水，姥姥為了來我家看母親，曾經(jīng)蹣跚著小腳徒步走了50多里路，走到縣城乘坐長(zhǎng)途汽車。因大雨沖斷了公路，長(zhǎng)途汽車不能沿原來的公路直接到我所在的那個(gè)村落，整整繞行了一百公里……在我的記憶里，姥姥是暈車的，她暈車暈得厲害，經(jīng)常因嘔吐淚流滿面，佝僂著腰身，恨不得吐出肝腸。隨著一聲聲的呻吟，黃色的膽汁吐了一地?？伤齾s從來沒有和我提起過這件事……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姥姥16歲那一年，出落得如花似玉。那張發(fā)黃的照片記錄了姥姥的如花歲月。一雙清澈如水的大眼，格外可人，說媒的客人絡(luò)繹不絕。這一天家里來了遠(yuǎn)方客，那時(shí)的女孩是不允許見生人的，姥姥隔著屏風(fēng)，聽見了那個(gè)年輕男子的聲音。嗓音亮堂，透過縫隙，姥姥看到那個(gè)男人英俊瀟灑，穿著長(zhǎng)衫，戴著禮帽，是個(gè)硬朗的后生。舉手投足，品茶論資，是個(gè)有學(xué)問的人。姥姥不知道外面說笑什么，隱約間是媒妁的語言。談婚論嫁，在姥姥的內(nèi)心世界還很遙遠(yuǎn)，她還是個(gè)孩子，她甚至沒離開過她玩耍的后花園。手中刺繡的針線，大紅的剪紙，是她的伙伴。哥哥回來時(shí)偷偷教她識(shí)字，是她最大的樂趣。讀著一句戲言造奇冤的《十五貫》，聽著小和尚暗喜紅娘的《西廂記》，描龍繡鳳的姥姥怎么也想不到，天邊的那片烏云，此時(shí)已悄悄的落在了花季的姥姥的頭頂，揮之不去……

沒多久，迎親的隊(duì)伍吹著嗩吶，抬著大紅的轎子，在一個(gè)天還沒亮的早晨，將姥姥抬出了家門，嫁到一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的村落。姥姥在掀起蓋頭的那一刻，驚呆了，眼前的男人不是那天的年輕后生，而是一個(gè)四十來歲的中年男子，男人雖然容貌尚好，可一只眼睛卻是沒有光澤的。姥姥的親人，她的哥哥此刻已經(jīng)走在回家的路上了，暗夜里，姥姥無助的哭了。。。。。

姥姥是個(gè)守舊的女人，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的習(xí)俗，讓姥姥默認(rèn)了命運(yùn)的安排。姥爺在家排行老三，那個(gè)年輕的后生是姥爺?shù)奈宓?。姥姥沒有過幾年安生日子，在大舅舅15歲那一年，姥爺病故了。那一年，姥姥32歲，二舅9歲，母親2歲。在母親的腦海里，姥爺?shù)娜蓊伿谴缶瞬栌囡埡蟮脑V說、感嘆。姥姥卻很少提及姥爺?shù)墓适?。在大舅的眼里，姥爺是個(gè)精明能干的男子，只因眼疾沒有在適齡婚配。每當(dāng)村子里有婚喪嫁娶，姥爺便是座上客。在姥爺?shù)陌才畔?，紅白喜事進(jìn)行的井井有條。鄰里糾紛，在姥爺?shù)膭裾f下，鄰里鄉(xiāng)黨總能化干戈為玉帛……

姥姥最難忘的日子，就是那個(gè)動(dòng)蕩的年代。姥姥拉扯著三個(gè)孩子，艱難地生活著。由于家道中落，在姥爺去世以后，家里僅剩下30幾畝薄田了。大舅不得不從私塾輟學(xué)，和姥姥一起下地勞作。那一年，日本鬼子進(jìn)了村落，姥姥因?yàn)檠谧o(hù)母親的表兄，沒有跑出村子。母親的表兄在北京上學(xué)時(shí)，參加了共產(chǎn)黨，去過延安。日本兵哇啦哇啦的叫喊著，吵罵著，舉起刺刀照著姥姥刺殺過來，姥姥一個(gè)躲閃，腳小的緣故，摔了個(gè)跟頭，刺刀直插入墻壁。幸好一個(gè)保長(zhǎng)跑過來說，“太君，她的良民，孤兒寡母的，是個(gè)可憐人?！崩牙巡哦氵^了一劫。

姥姥的小腳，吃過不少苦頭。那一年夏天，姥姥正在地里收花生，突然大雨傾盆，姥姥無處躲藏，一雙小腳深深地陷在泥地里，不知道是淚水打濕了眼睛，還是雨水沖亂了發(fā)梢，大雨中的姥姥不覺暈倒在田野里。醒來看著三個(gè)哭泣的孩子，姥姥掙扎著站起來，摟著年幼的母親，久久不能說話。大舅、二舅裝好收割的花生，趕著牛車，拉著姥姥、母親回家。此時(shí)的村頭小河已變成了大河，水流湍急。年少的大舅，沒有經(jīng)驗(yàn)，硬拉著不愿下水的老牛過河，老牛不聽使喚，不一會(huì)兒，牛車就傾覆翻倒了。一車花生，連帶車上的姥姥、母親都掉進(jìn)了河里。大舅在鄉(xiāng)鄰的幫助下，救起了落水的姥姥和母親，等把牛車拖上岸時(shí)，大舅坐在河邊放聲大哭起來。可姥姥卻說，“孩子，男兒有淚不輕彈，沒有過不去的坎兒，裝好車，咱們回家。”

姥姥是個(gè)讀過書的人，秋后不忙的季節(jié)，姥姥就教大舅繼續(xù)讀書寫字。母親在牙牙學(xué)語中，也學(xué)了不少四書五經(jīng)的語句。姥姥的口袋里經(jīng)常裝著一粒鹽巴，我在很小的時(shí)候就知道這個(gè)秘密。姥姥不讓我和別人說，那時(shí)的我不懂，總見她在沒人時(shí)拿出來，用舌尖舔一舔，順手從水缸里用水瓢舀水喝，那鹽巴到底是干什么的呢？

姥姥給我講，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，最可貴的就是糧食。家里的糧食都讓母親的表兄送給軍隊(duì)了，私底下藏起來的糧食剩不了多少。在那個(gè)年代，經(jīng)常鬧天災(zāi)，加上戰(zhàn)亂，沒有好收成。姥姥是個(gè)善良的女子，見不得別人挨餓，見不得別人痛苦。我也許傳承了姥姥的基因吧，至今還有看見感人的場(chǎng)景流淚的習(xí)慣。姥姥經(jīng)常幫助鄉(xiāng)親鄰里，救助那些貧困的人。自己卻忍饑挨餓，有時(shí)餓得受不了，就喝水，為了能喝更多的水，姥姥就從兜里摸出鹽巴，舔一舔，再喝水，把肚子撐起來，這樣就能短時(shí)間忍住饑餓。姥姥為了能幫鄉(xiāng)親們解除病痛，看了不少醫(yī)書，針灸是姥姥的絕技。尤其擅長(zhǎng)給人治面癱，牙痛，精神失常等。治好了鄰里的病痛，是姥姥最高興的時(shí)刻。那時(shí)的人都很窮，是拿不出錢去醫(yī)院的。姥姥從不收別人錢財(cái)，一句謝謝是姥姥最大的收獲。

在解放以后，因姥姥的善良，幫助過鄉(xiāng)鄰，幫助過革命隊(duì)伍，并沒有因成分的不好，而受到村里人的批斗，運(yùn)動(dòng)的沖擊。反而是鄉(xiāng)親們很尊重這個(gè)命運(yùn)坎坷的老人，經(jīng)常幫助姥姥。在我的童年里，去姥姥家，我經(jīng)常聽到鄉(xiāng)親們親切的和姥姥打招呼，離著老遠(yuǎn)就親切地叫她三奶奶。

在我的童年里，姥姥離開了家鄉(xiāng)，大部分時(shí)間來我家和媽媽居住。也許是母親從小就失去了父愛吧，姥姥格外的疼愛母親——她唯一的女兒。姥姥是個(gè)勤快的老人，幾乎囊括了我家所有的家務(wù)。洗衣做飯，養(yǎng)雞喂豬，就連爺爺、奶奶的棉衣也是姥姥做的。我奶奶的眼睛自幼不好，在我的記憶里，針線活都是母親和姥姥做的。

姥姥是個(gè)精明的女人，在年邁的歲月，回到了故鄉(xiāng)。沿舊習(xí)，老人去世時(shí)是不能留在女兒家里的。我沒能看到姥姥離去的那一刻，在那個(gè)暑假，我懷揣著母親給我的700元人民幣去上大學(xué)，我順路去看姥姥，在那個(gè)夏夜，姥姥摸著我的頭久久不愿入睡。我在朦朧中聽著姥姥的絮叨，好像生死離別似的。我離開時(shí)，偷偷地塞給姥姥50元錢。姥姥說什么也不要，我的堅(jiān)持，姥姥只說了句，“孩子，姥姥不缺錢”。其實(shí)，五十元錢在那個(gè)年代是我一個(gè)多月的生活費(fèi)呀。那一年，我有一個(gè)多月是吃著饅頭和咸菜度過的。那一年的農(nóng)歷9月，姥姥永遠(yuǎn)地離開了我。而我整整的一個(gè)星期生活在恍惚中，姥姥那蹣跚著小腳，戴著藍(lán)布頭巾，穿著黑色對(duì)襟的棉布衣衫，來到我的面前，拉著我的手臂，和我訴說她一生的故事。春節(jié)回家時(shí)，母親拿出50元錢，告訴我姥姥去世時(shí)一直念叨我的名字……

姥姥的眼里，我一直是個(gè)書生。那時(shí)的我，藍(lán)布上衣，穿得發(fā)白的黑色褲子，沒有書包，腋下是那幾本早已背得滾瓜爛熟的課本。我看著拉著風(fēng)箱燒火做飯的姥姥，那慈祥的面容成了我永久的記憶。而今的我，只能靜看天邊的流云，想著那遠(yuǎn)方的掩映在蒿草下的那抔黃土，那是姥姥安睡的地方。每每想到這些，我的淚水早已是斷線的珍珠，滴落在胸前，不知所語……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/438477/