她看上那本書(shū)很久了。

每次下班回家，都會(huì)不由自主地踏進(jìn)回家路上那家書(shū)店，沖已漸漸熟識(shí)的店員小劉微微點(diǎn)頭一笑。

走到店的盡頭，右轉(zhuǎn)，從下往上數(shù)，第四排，在最不容易被發(fā)現(xiàn)的角落里，深深吸一口氣，伸出纖細(xì)的手指，把那本并不是特別厚，在同類(lèi)書(shū)中甚至顯得略是單薄的書(shū)拿出來(lái)。

用手指一寸一寸撫摸在封面，黑色為底色，整齊排列著許多照片，白色的粗字體寫(xiě)著兩個(gè)字，千城。下面一行同樣字體的白色小字。

一人一傷城，一心一千城。

她小心翼翼地翻看過(guò)不止一遍，每一頁(yè)的每一行每一個(gè)字，都有她目光纏繞過(guò)的痕跡，像是纏綿的吻鐫刻在字里行間，貪婪的目光一寸一寸舔舐過(guò)書(shū)的圖紙，發(fā)絲的陰影里，看不清她的表情。終還是嘆了口氣，重新放回了原本的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

心不在焉地另外拿了一本常買(mǎi)的雜志，慢慢踱到收銀臺(tái)前付錢(qián)。

“為什么不買(mǎi)下來(lái)呢？看樣子你應(yīng)該很喜歡那本書(shū)吧？”店員小劉一面收下她遞過(guò)來(lái)的書(shū)錢(qián)，一面好奇地問(wèn)她。

她順了順長(zhǎng)發(fā)，抿嘴笑著，笑容里竟有些苦澀，“那不是我要的。”

“你要找的，難道不是那本書(shū)么？”小劉有些迷惑，既然不是，何必每次都那么眷戀不舍。

她笑而不語(yǔ)，眼神里是小劉看不懂的情緒。接過(guò)小劉找補(bǔ)的錢(qián)，她沖小劉微微點(diǎn)頭告別，然后走出書(shū)店。

不覺(jué)已是華燈初上，水泥森林里璀璨的燈火組成龐大的光源，照亮目光纏繞的每一個(gè)角落。有光的地方就有暗影，愈是明亮，影愈是巨大濃重。

光在世里，影落心間。

冬天的風(fēng)夾雜著刺骨的冰冷，小劉看著柜臺(tái)上那個(gè)女子付過(guò)錢(qián)，卻忘記帶走的雜志，微微皺起來(lái)眉。他探出頭，看見(jiàn)那個(gè)消瘦而單薄的身影消失在視角里。

她告訴我，她叫左。今年二十三歲。我是她的心理醫(yī)生，我叫岸。

她是兩個(gè)半月前，我的上一個(gè)顧客介紹過(guò)來(lái)的。

聽(tīng)說(shuō)，她自殺過(guò)許多次，家人實(shí)在沒(méi)有辦法，專(zhuān)門(mén)找了人二十四小時(shí)照看她。

最后一次自殺時(shí)間，是距今三個(gè)月，用磨尖的堅(jiān)硬牙刷柄，狠狠插進(jìn)了手腕血管里。

我問(wèn)她，疼么？她隨意靠在椅子上，長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)，年輕姣好的臉龐仿佛一朵早晨剛剛綻放的白色玫瑰，仰起看我，目光混沌地說(shuō)，當(dāng)然疼。心那么疼。

是因?yàn)橐粋€(gè)男人。

就每天晚上八點(diǎn)黃金檔里爛俗的電視劇里演的，她深深地愛(ài)、深深地愛(ài)著一個(gè)男人，她為他承受所有的非議，和家人吵翻，自己一個(gè)人在外面租房子住。而那個(gè)男人在許諾著與她未來(lái)的同時(shí)，也許諾著另外一個(gè)，法律認(rèn)可他們廝守一生的女人。她明明懂得男人的不忠，卻天真地以為，總有一天，他會(huì)不顧一切與她相守。這個(gè)天真想法被男人一句“對(duì)不起”打破的時(shí)候，她的世界終于崩塌了。

第一次自殺是吃安眠藥，在冰冷的出租屋。在她二十二歲那年的冬天，大雪天。男人抱著她跑了兩公里，送到醫(yī)院里搶救。

她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，男人站在窗子前抽煙，男人的妻子也在，坐在床邊削蘋(píng)果。那個(gè)女人先開(kāi)的口，她說(shuō)，我沒(méi)有你愛(ài)他深。女人把削好的蘋(píng)果放在盤(pán)子里，擦了擦手，從包里拿出一張白紙放在床頭柜上，抽身離開(kāi)。那張白紙上是一份協(xié)議，協(xié)議的名字是五個(gè)字，離婚協(xié)議書(shū)。

她講到這里時(shí)就沒(méi)有講下去。拿出一根女煙點(diǎn)上，煙霧把她的面目朦朧。

我說(shuō)，“你們最終還是沒(méi)有在一起，為什么？”她貪婪地吸著煙，沉默就像她抓住的最后一根稻草，我不依不饒，又問(wèn)了一遍。

“是他不肯?！彼挠恼f(shuō)道，臉龐在煙霧里甚是蒼白，“他把那個(gè)女人簽了字的離婚協(xié)議書(shū)，當(dāng)著我的面撕了。他說(shuō)讓我忘記他。他說(shuō)他愛(ài)我，只是不可能和我在一起，他叫我左，他說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

左的聲音開(kāi)始顫抖，纖細(xì)的手指握緊成拳，指節(jié)由于過(guò)于用力，而出現(xiàn)慘白的骨骼色，燃燒著的煙頭，被狠狠按在自己傷痕累累的手腕上。速度太快，我都來(lái)不及阻止。

我是第一次看見(jiàn)人在我面前自虐，有些不知所措。

我說(shuō)對(duì)不起。她笑，聲音微微有些沙啞，這不關(guān)你的事，除了我這個(gè)殘舊的軀體，我一無(wú)所有，連折磨，也只能施加在自己身上。

我為她包扎傷口，送她離開(kāi)。她站在門(mén)口，微微一笑，對(duì)我說(shuō)，岸，知道么？你不知所措的表情真像他。

我愣神之間，她伸出手，理了理蓬松的長(zhǎng)發(fā)，接著說(shuō)，那之后，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在我面前，于是我一個(gè)人來(lái)到了這個(gè)城市，這是我們說(shuō)好要一起生活的城市。

那個(gè)男人，她叫他夏。

一個(gè)字，已經(jīng)很愛(ài)很愛(ài)。

左來(lái)找我。

即使是冬天，也穿黑色長(zhǎng)及腳踝的棉布裙子，白色板鞋，素顏。眼睛里有細(xì)小的血絲。面色是雨天時(shí)候的蒼白顏色，頭發(fā)很長(zhǎng)，末端微微柔軟的卷起來(lái)。腳上有一串銀色鈴鐺。走起路來(lái)一路都在響。

她說(shuō)，今天是我生日。我“哦”了一聲，沒(méi)有什么多余表情。

她說(shuō)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他要陪我一起過(guò)。

我沉默，不知道該如何安慰這個(gè)被愛(ài)情傷得傷痕累累的女子。左繼續(xù)說(shuō)，岸，我喜歡一本書(shū)，叫《千城》。

左說(shuō)，你送我吧。她抬起臉，用蒼白卻依舊姣好的面龐面對(duì)我有些淡漠眼神，眼睛像是一潭沒(méi)有底的水，看著我。

平平淡淡的祈使句。我懶得去探求為什么她不自己買(mǎi)，于是順口答應(yīng)下來(lái)。

她帶我到她常去的那家書(shū)店。

下午的時(shí)候，書(shū)店里沒(méi)有多少人。我跟著左走進(jìn)書(shū)店，一進(jìn)書(shū)店，她不理會(huì)我詢問(wèn)的目光，徑直走到書(shū)店的盡頭，蹲下去在盡頭的大書(shū)柜里翻翻找找。

我百無(wú)聊賴地站在收銀臺(tái)旁邊等她，掏出一根煙，剛要點(diǎn)上，就看見(jiàn)左又就跌跌撞撞地沖了過(guò)來(lái)。

“丟了魂”這個(gè)詞現(xiàn)在用來(lái)形容她倒是一點(diǎn)都不為過(guò)。她的聲音顫抖，急匆匆地問(wèn)收銀臺(tái)的店員，“我經(jīng)?？吹哪潜緯?shū)呢？！”

小劉從書(shū)堆里抬起頭，看清楚是昨日那個(gè)忘記拿書(shū)奇怪女子之后，笑道：“你昨天買(mǎi)的書(shū)忘記拿了，我?guī)湍惴胖?，今天拿給你?！倍蟛⒉焕頃?huì)小劉遞過(guò)來(lái)的書(shū)，目光直愣愣地盯著小劉，語(yǔ)氣焦急地又問(wèn)了一遍，小劉這才想起來(lái)，道：“那本書(shū)剛剛才被一個(gè)男人買(mǎi)走了，應(yīng)該還沒(méi)走遠(yuǎn)吧。”

她似乎為這個(gè)突然而來(lái)的事實(shí)疲憊了，目光呆滯地走出書(shū)店，并不理會(huì)小店員招呼她拿她昨天忘記的那本書(shū)。我跟在她的身后，看她失魂落魄地朝前走。我喊她的名字，我說(shuō)，左，要不我們一起去其它書(shū)店看看，或許其它書(shū)店也有？她說(shuō)，都沒(méi)用了。我還是不肯罷休，我說(shuō)，要不我去找那個(gè)買(mǎi)了書(shū)的人，讓他把書(shū)轉(zhuǎn)讓給我？她卻只是搖頭。眼神茫然，步伐失魂落魄。

她的失魂落魄一直持續(xù)到我們坐到了咖啡館里。她要了兩杯拿鐵。一口氣喝下雙份的拿鐵后，她眼神這才有了一絲波動(dòng)，隨即眼淚就落了下來(lái)。

“你知道么？因?yàn)槟鞘撬f(shuō)他喜歡的書(shū)?！睖I水掛在她柔軟的睫毛，襯得眼睛十分迷人?！彼f(shuō)因?yàn)槔锩嬗形业拿帧ＧС?。左千忱。一人一傷城，一心一千城。?/p>

“我還分明的記得他說(shuō)，每個(gè)人都是一座城，一座孤城。每個(gè)人心中也都藏了一座城，而他心里的城，就是我?！?/p>

“日光傾城，也未必溫暖，可是有你入住，便是孤城的溫度?！?/p>

“你看我記得我什么記得什么都舍不得忘?？墒菫槭裁粗挥形?，好像是在惺惺作態(tài)地念念不忘？”

……

如果愛(ài)，該是誰(shuí)的錯(cuò)？

命運(yùn)總是安排我們，在努力強(qiáng)忍住悲傷悼念過(guò)往的時(shí)刻，錯(cuò)失了最后到達(dá)幸福的岔路口。命運(yùn)輕輕揮手，于是現(xiàn)實(shí)開(kāi)始扭曲，氤氳起來(lái)的白色霧氣讓我們看不清彼此的表情。

離開(kāi)的時(shí)候，如果她轉(zhuǎn)身，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)不是特別年輕的、眉眼卻十分英氣的男子，向馬路那邊大步走過(guò)去，他的手里是一本黑色為底板色的書(shū)，一手拿著手機(jī)在播電話。

那個(gè)男子，她曾經(jīng)常常像個(gè)孩子一樣對(duì)他笑，她叫他的名字，夏。一個(gè)字，已經(jīng)是很愛(ài)很愛(ài)。

書(shū)的名字是兩個(gè)白色字體，叫做《千城》。

其實(shí)，是她忘記了一件事。她的手機(jī)號(hào)碼換了，即使里面還是存著他的號(hào)碼，可是他的手機(jī)里存儲(chǔ)的，卻是一個(gè)永遠(yuǎn)都打不通的號(hào)碼。

那天過(guò)去后很久。

左再也沒(méi)有出現(xiàn)。反倒是我的生活里出現(xiàn)了這樣一個(gè)男人。

他告訴我他叫夏。夏天的夏。我點(diǎn)頭說(shuō)我知道。他說(shuō)他是一路打聽(tīng)到我這里來(lái)的，她希望知道左在哪里。我也告訴他，左已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)，她換了號(hào)碼，我也找不到她。

他嘆了一口氣，不知道是突然而來(lái)的輕松，還是為這個(gè)不知去處的生命惋惜。

我問(wèn)他，我說(shuō)，夏，你愛(ài)左嗎？

他看了看我，他說(shuō)，這并不重要，我愛(ài)她又如何，這并不能改變我們不能在一起的事實(shí)。

我笑了，突然覺(jué)得剛剛自己的問(wèn)話很可笑，我說(shuō)，對(duì)不起。

他搖頭，有些薄薄的霧氣籠罩在他的眼睛上，然后起身離開(kāi)。

他把一本書(shū)留在了我這里。那本書(shū)上殘留有他的體溫，叫做《千城》。他說(shuō)，如果有一天左回來(lái)了，請(qǐng)告訴她，曾經(jīng)有一個(gè)人來(lái)過(guò)。

當(dāng)晚的火車(chē)，他離開(kāi)這個(gè)城市。

之后的之后。左再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

這個(gè)叫做夏的男人也一樣。

我繼續(xù)在這個(gè)城市里走走停停，偶爾會(huì)想起左仰起來(lái)的臉，在看見(jiàn)那些笑容明媚，發(fā)絲柔軟的女子，我也會(huì)想起來(lái)她的臉。

終于也會(huì)模糊。

我把《千城》放在書(shū)架的最末端，一道黑色的痕跡，像左的眉眼，像傷。

我希望她安好。

【結(jié)尾】

一年。依舊冬天。

我翻看那張從大洋彼岸寄過(guò)來(lái)的明信片，很久之后，把《千城》拿了出來(lái)，把它夾進(jìn)第三頁(yè)。

那頁(yè)里是完整的一個(gè)城市的俯瞰景色，灰褐色的城市里的各種建筑在書(shū)里有種特別殘破的美感，灰蒙蒙的天空消失在模糊的遠(yuǎn)處，依舊是黑色為底色，有一段話和一句話。

那段話在左邊。

HearMe：

每個(gè)人心里都藏了一座城

每個(gè)城里都住了一個(gè)人，每個(gè)人心里都加了一把鎖

沒(méi)把鎖上都刻了時(shí)光的烙印。每個(gè)烙印都是你的名字

那些來(lái)不及完成的故事，我把它寫(xiě)滿了這個(gè)城市

每個(gè)房間里都有一個(gè)關(guān)于你的秘密，一個(gè)秘密

一直都沒(méi)有來(lái)得及告訴你

你知道嗎？我愛(ài)你，愛(ài)了整個(gè)曾經(jīng)

右邊的那句話是這樣的。聽(tīng)說(shuō)。“那年冬天，聽(tīng)說(shuō)愛(ài)情曾經(jīng)回來(lái)過(guò)?！?/p>

我深深嘆了一口氣。霧氣迷蒙了明信片上一行行清秀的字。

岸：

我在異國(guó)。找到了工作。有了愛(ài)人。

原諒我的不辭而別。我現(xiàn)在已經(jīng)很好。應(yīng)該不會(huì)回來(lái)那塊記錄了太多傷痛的土地。

偶爾我也會(huì)想起夏。我希望他過(guò)得很好。

我們打算明年結(jié)婚，我的愛(ài)人很愛(ài)我。岸，你是否也為我安心。

岸。安好。

左。

把書(shū)關(guān)上。放回書(shū)架。

千城，再見(jiàn)，再也不見(jiàn)。

【終結(jié)】

千2012。2。921：53

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/437943/