（4）

這是一個(gè)村辦學(xué)校，七個(gè)年級(jí)，號(hào)稱七年制學(xué)校，前五年完成小學(xué)學(xué)業(yè)，后兩年完成初中學(xué)業(yè)。差不多的學(xué)生能混個(gè)初中畢業(yè)也就滿足了。二十世紀(jì)七十年代，人們對文化的要求還不是那么高。家長把學(xué)生送到學(xué)校，指望他們斷文識(shí)字，不做睜眼瞎子罷了。只有天資聰穎的才能考上學(xué)，端上國家的飯碗，每年考上中專的全縣只有一百多人。我們這樣的小學(xué)校，能有一個(gè)、兩個(gè)就非常了不起。

學(xué)校位于一座古廟里。我上學(xué)時(shí)，學(xué)校的兩座廟還在，經(jīng)過了文化革命，破四舊，古老的建筑已經(jīng)拆除，蓋起了新的大教室。老師多為本村人，大多是民辦教師。只有四五個(gè)是公辦。還有一位是代理教師，教學(xué)前班。

民辦教師是當(dāng)時(shí)情況下的一個(gè)特殊群體，它兼有兩種身份，一方面領(lǐng)著國家不多的補(bǔ)貼，另一方面又有工分，在生產(chǎn)隊(duì)參與分紅，屬于民辦公助的性質(zhì)。每年有一定數(shù)量的民辦教師轉(zhuǎn)為公辦，但條件很苛刻，對大多人來說，只是一種奢望，可望卻不可及。但畢竟民辦教師是從群眾中文化程度較高的人中選派出來的，群眾和學(xué)生還是尊重的。除了較早的文革前的老初中生外，大都是七十年代的高中生。他們有的還經(jīng)過了教育部門的專業(yè)培訓(xùn)。特別是有一定數(shù)量的老公辦教師，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，連校長對他們都另眼想看，特別是畢業(yè)班的老師。

學(xué)校的工作是具體的。每天除了上課、備課、批改作業(yè)，再也沒有其它的事。于是我把主要精力放在了復(fù)習(xí)上。這時(shí)父親從西安稍回了一本復(fù)習(xí)資料，是西北大學(xué)的人編寫的，類似于現(xiàn)在的復(fù)習(xí)提綱。相當(dāng)簡略。具體的知識(shí)，只有從借來的書上去閱讀。高中階段對資料上的東西，沒有學(xué)過，許多知識(shí)是從頭學(xué)起，加之文科的背誦的多，前學(xué)后忘，記住一點(diǎn)東西真難。如語文中的語法，文言文，地理等，數(shù)學(xué)更是難提。

白天有事，往往利用晚上的清靜，才勉強(qiáng)看一會(huì)，人又迷迷糊糊，不一會(huì)就睡著了。突然又從睡夢中醒來，又抓起書看了起來。一個(gè)晚上，反反復(fù)復(fù)，沒等熄燈，起床的鈴聲就響了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1978年的七月，我第一次參加了高考。答下來還算滿意。數(shù)學(xué)先天不足，不夠理想，那也沒有辦法。記得當(dāng)年考了297分，離分?jǐn)?shù)線差18分。后來，我的一位老師給我做工作，動(dòng)員我去母校復(fù)習(xí)，當(dāng)時(shí)我也動(dòng)了心，因?yàn)橥宓囊粋€(gè)學(xué)生，考的比我少，去復(fù)習(xí)了。沒有想到，我的母親不同意。她說；家里離不開。其實(shí)從我到大隊(duì)到現(xiàn)在，每天都是十分工，而且每月三十個(gè)工分，雷打不動(dòng)。隊(duì)上分糧、分紅時(shí)，每年還有了長出來的勞動(dòng)款，要一百多塊，在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的收入，母親已經(jīng)感到滿足。我已經(jīng)擔(dān)起來養(yǎng)家的擔(dān)子。當(dāng)年，弟弟上高二，眼看就要畢業(yè)，面臨考大學(xué)，其它的都還上小學(xué)和初中。家里的確負(fù)擔(dān)很重。我也就安下心來，繼續(xù)做民辦教師。1979年的三月，同我一起做老師的一位我的同學(xué)考上了大學(xué)，學(xué)校要我去縣上的進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)，將來回來教物理和化學(xué)。我老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)了三個(gè)月，臨高考報(bào)名時(shí)，也就放棄報(bào)名。在學(xué)習(xí)班上，一位同學(xué)聽到我考過文科，他經(jīng)常拉我去野外復(fù)習(xí)，讓我給他出題，考他，幫助他復(fù)習(xí)。原來學(xué)校派他來學(xué)物理和化學(xué)，他私下改成了數(shù)學(xué)，是為了參加高考，后來他考上了陜西師范大學(xué)中文系。

進(jìn)修完后，我回到學(xué)校，擔(dān)任起來七八年級(jí)的物理和化學(xué)課的教學(xué)，這已是下半年的事。

這一級(jí)將畢業(yè)的有四十幾個(gè)人，都是本村和鄰村的學(xué)生。學(xué)生程度不一，女同學(xué)較差，男同學(xué)中有幾個(gè)是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)考中專的，校長對他們給予了厚望。不料，本村一個(gè)在高中任教的教師私下對一些學(xué)生的家長說，高中辦了初中重點(diǎn)班，要去的話，他可以介紹，一下子走了十個(gè)。我們興沖沖的心情仿佛澆了一盆涼水，頓時(shí)感覺冰涼冰涼。

可喜的是這時(shí)我的第一首詩發(fā)表了。當(dāng)時(shí)的《寶雞文學(xué)》寄來報(bào)樣和三塊錢的稿費(fèi)，我欣喜若狂，用這點(diǎn)稿費(fèi)買了煙和糖招待大伙。我拿著樣報(bào)，一遍一遍的看，愛不釋手，幾年的奮斗終于有了回報(bào)。至今我還熟悉的記著第一次變成的鉛字：《小橋》河上拉起一座小橋/藍(lán)天上升起彎月一道/橋上碾過收秋的車輛/橋下流淌玉色的波濤。每天太陽還躺在被窩/黎明搶先向它報(bào)到/小橋又開始了一天的歡樂/直到月兒很高很高。在一種激情的涌動(dòng)下，我發(fā)瘋的寫，一次又一次的投稿，還訂了《星星》詩刊。給《詩刊》，《延河》等期刊投稿，曾收到徐岳，商子秦、賀東久等編輯的來信。我還有大的設(shè)想，創(chuàng)作長篇小說，寫西府游擊隊(duì)的故事，只是掌握的素材很少，只寫了一章，就寫不下去了。而這一章的內(nèi)容還是我爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷。約是解放的前夕，地下黨晚上在賈家召開會(huì)議，大概是傳達(dá)黨的指示。人還沒有到齊，消息不知怎么走漏了，抓人的國民黨的人員就到了，人們四下逃走，會(huì)也沒能開下去。當(dāng)然我的小說里沒有這個(gè)情節(jié)。

可惜我沒有受到過文藝?yán)碚摰南到y(tǒng)熏陶，只是根據(jù)自己的想象就去寫作，沒有生活的底子，對當(dāng)時(shí)的背景理解膚淺，寫不下去是很自然的事。后來詩人商子秦來信，告訴我，我寄去的一組詩，準(zhǔn)備刊用，作者都是農(nóng)民（包括我），所以專輯的名子就叫“泥土詩輯”，要隆重推出。我記得我的詩共三首，編輯的評價(jià)是清新。除此以外，還有我縣的詩作者祝喜堂，鳳縣的陳靜，武功的宋團(tuán)社等。

在學(xué)校，時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼兩年的時(shí)間就走了。那時(shí)年輕，又是孤身，同事中象我一樣的人很多，他們大多是七二七三級(jí)高中畢業(yè)的。青年在一起也不感到冷清。他們有的已經(jīng)成家，有的家里已找下對象，對上學(xué)的事雖想，但熱情不高。在寫作和復(fù)習(xí)中，我迎來了1980年的高考。急匆匆考完后，覺得不滿意，尤其是數(shù)學(xué)，可能比起78年好些，但沒做的題很多，因而，考上考不上，只能聽天由命。分?jǐn)?shù)下來后，309分，離分?jǐn)?shù)線差8分。這時(shí)我真的灰了心，對下一年參不參加考試，心里還在打鼓，猶豫不決。第二年三四月份，接著又有消息傳來，國家決定在民辦教師中招收師范生，當(dāng)時(shí)是報(bào)考大學(xué)，還是報(bào)考中師，我心里沒底。我的一位伯伯是鳳翔師范退休的干部，他建議我去考中師，把握大些。我就聽了他的話，報(bào)了師范。中考完了，接著就是民辦教師的專門招生。考試的前一天，我到了縣城，找到了我的一位在電機(jī)廠上班的同學(xué)借宿，原因是他的廠子離考點(diǎn)最近。接著去看考場?？吹搅斯嫉目紙霾贾?，一共三百多人參考。而只招三十二人，我暗中在算了算，大概十多個(gè)考場，一個(gè)考場中起碼要考第一二名，從內(nèi)心來講，沒有多少把握，再怎么也只能硬著頭皮考。

考完后，回到了家，就等待消息。一個(gè)假期都在焦急與盼望中度過。

開學(xué)我繼續(xù)教畢業(yè)班的物理和化學(xué)。大約兩周后，校長告訴我，我考上。我們公社考了六人，是全縣的第一。他央求我先把課帶著，他再找上面要人。我爽快的答應(yīng)了校長，利用閑余的時(shí)間，辦理了戶口和糧食關(guān)系的遷移，在興奮中等著新學(xué)校開學(xué)日子的到來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/437371/