我的經(jīng)歷
(2)
1972年的下半年,我們?cè)诰o張的復(fù)課中度過(guò)。
由于政策的調(diào)整,這一年的高中招生不像以往一樣搞推薦或加考試,光憑出身就能進(jìn)入高中學(xué)習(xí),而是純粹的考試分?jǐn)?shù)決定錄取。因而,學(xué)校對(duì)學(xué)習(xí)抓得很緊。老師們據(jù)老經(jīng)驗(yàn)編了許多復(fù)習(xí)資料,供我們背誦之用,晚上有時(shí)我們也幫著老師刻寫(xiě)蠟板,油印試題,把能最先得到試題,看作是一種獎(jiǎng)賞。一個(gè)學(xué)期下來(lái),書(shū)籍被我們都翻得破破爛爛的,但知識(shí)的底子打得還比較扎實(shí)。到來(lái)12月統(tǒng)一進(jìn)行招生考試,33個(gè)人考取了11個(gè),在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。
過(guò)了年,同同學(xué)一起去看榜,初中時(shí)被我高一級(jí)的、現(xiàn)在上了高中的一個(gè)熟人,高興的告訴我,我考上了。他把我領(lǐng)到張?zhí)猩竦拇髩η?,指著我的名字說(shuō):“看,是不是?沒(méi)哄你吧?!蓖蠹t紙上,確確實(shí)實(shí)寫(xiě)著我的名字和同行的同學(xué)的名字,我還是有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛,再逐一找尋其他同學(xué)的名子,一個(gè)一個(gè)數(shù)著,一共十一個(gè),沒(méi)錯(cuò)。看清了開(kāi)學(xué)的日子,我和同學(xué)就回家了。
在焦急的等待了十幾天后,我們幾個(gè)考上高中的同學(xué)就用架子車(chē)裝上自己的被褥和學(xué)習(xí)用具來(lái)校報(bào)名了。報(bào)名結(jié)束后,有兩個(gè)人把架子車(chē)送回家里。
新的環(huán)境令每個(gè)人都新奇。學(xué)校建在一個(gè)小鎮(zhèn)的東北角上,進(jìn)門(mén)是一座工字房,房的前面,是一個(gè)花壇,花壇的兩側(cè)種著兩簇竹子林,竹子的兩邊是呈八字型東西兩面大墻,一進(jìn)大門(mén)就能看見(jiàn)。學(xué)校里建筑結(jié)構(gòu)也呈對(duì)稱(chēng)分布。西邊的房屋是一年級(jí)的教室,前后共四排,從南向北,一排三個(gè)班級(jí),從東倒西依次排列,我被分到了三班。再向西的一排是老師和學(xué)生的宿舍,前兩棟住老師,接下來(lái)是女生宿舍,后是男生的,最后邊是學(xué)生灶和開(kāi)水房。學(xué)校東邊是二年級(jí),安排與西邊大致相當(dāng)。學(xué)校的最北面是操場(chǎng),非常的大,有二三十畝。這就是我將要學(xué)習(xí)和生活兩年的地方。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
新的同學(xué)在一起總有說(shuō)不完的話。打聽(tīng)是哪里的人?有親戚認(rèn)不認(rèn)識(shí)?從哪里考來(lái)的?同學(xué)來(lái)自縣里東北片的五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)(原來(lái)叫公社),四十五個(gè)人。我和同村的徐姓的同學(xué)分在一個(gè)班上。其它的老師來(lái)自不同的地方。班主任姓牟,大高個(gè),說(shuō)話鼻音很重,一打聽(tīng),與我的姑姑家是一個(gè)村子的,且離得很近。他教我們政治課,課文都是馬列、毛主席的著作,老師只作簡(jiǎn)單的分析,大多時(shí)間都來(lái)背誦。英語(yǔ)老師還是個(gè)姑娘,姓古,光這姓就怪怪的,操著流利的普通話,穿戴較時(shí)興,是西安外院畢業(yè)的大學(xué)生?;瘜W(xué)老師姓勇,是位上了年紀(jì)的女老師,丈夫是西農(nóng)大的老師,她性格溫和,說(shuō)話從來(lái)不出大聲,她們都是外地來(lái)的。教語(yǔ)文的老師姓黃,是本縣人,物理老師姓賀,據(jù)同學(xué)們說(shuō),是個(gè)只有高中文憑的青年,他卻是本校一位老師的高足,是在這位老師推薦下,調(diào)到高中任教的。而推薦他的這位老師姓陳,是北師大畢業(yè)的,四川人,因?yàn)榧彝コ錾淼木壒?,下到了西部基層?lái),但卻在全市很有名氣。當(dāng)時(shí)的課本是縣編教材,用一種較厚的紙張印制,字跡是手寫(xiě)的,現(xiàn)在看來(lái)就是復(fù)印的東西,過(guò)去是不曾見(jiàn)到過(guò)的,學(xué)生們都有一種新奇的感覺(jué)。只有《物理》一門(mén)是省編的。就是這位陳老師參與下編寫(xiě)的,因而,一提起老師的名字,沒(méi)有不知道的。可能也是由于出身的原因,老師在家鄉(xiāng)找了一個(gè)對(duì)象,縣上為了留住人才,就給師母安排了工作,先在一個(gè)小學(xué),后又調(diào)到老師的身邊,在學(xué)校做圖書(shū)管理員。當(dāng)時(shí)學(xué)校的師資力量是很強(qiáng)的。有個(gè)家在武功縣的老師,是清華大學(xué)畢業(yè)的,家里是地主成份,學(xué)生都傳說(shuō)他家里有弟兄五個(gè),他最小。依次叫溫良恭儉讓?zhuān)斑叾脊谝浴懊纭眱勺?,按孔夫子的話語(yǔ)排下來(lái),作為各人的姓名。他教書(shū)不善表達(dá),作起數(shù)學(xué)題來(lái),在黑板上刷刷的疾書(shū),學(xué)生們稍不留意,思維就跟不上老師書(shū)寫(xiě)的速度。他沒(méi)有給我們教什么,但同學(xué)對(duì)他很敬佩。其它的老師對(duì)我們都很好。體育老師是同我們一起進(jìn)校的,因?yàn)槲以诔踔袝r(shí)的全鄉(xiāng)中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上見(jiàn)過(guò)他,他當(dāng)時(shí)在初中任教,還有點(diǎn)印象。
我們這一級(jí)共招進(jìn)了400人,分為七個(gè)班。我們一同來(lái)的,被分在六個(gè)班中,只有五班里沒(méi)有熟人。大家教室與教室相挨,宿舍也在一起,一個(gè)學(xué)期下來(lái),差不多的同學(xué)也都認(rèn)識(shí)了,興趣相同的更是熟的不得了。
學(xué)校教學(xué)有條不紊。雖然我們的前途仍是回廣闊天地勞動(dòng),前幾界的同學(xué)就是榜樣,但每個(gè)人都相當(dāng)努力,加之那陣科程少,書(shū)編的也淺些,又是統(tǒng)一考試招進(jìn)來(lái)的,基礎(chǔ)都很好,只要認(rèn)真聽(tīng)講,學(xué)起來(lái)就毫不費(fèi)力,如果按時(shí)完成作業(yè),對(duì)付考試是沒(méi)有問(wèn)題的,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)同學(xué)為了學(xué)習(xí)而犯愁的,
。高中的課外生活比起初中來(lái),就很豐富。下午兩節(jié)課完后,同學(xué)按各自的愛(ài)好,參加各種形式的活動(dòng)。有參加校文藝隊(duì)的,有搞體育鍛煉的,也有學(xué)習(xí)的,還有許多同學(xué)三三兩兩在一起,觀看各種表演的。課外自由支配的時(shí)間多,學(xué)生對(duì)學(xué)校的熱愛(ài)就溢于言表。那時(shí)我既熱衷于打籃球,是班級(jí)籃球?qū)Φ某蓡T,只要天氣允許,每天下午都不約而同的來(lái)到操場(chǎng),開(kāi)始了緊張的比賽。晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲敲了,就匆匆忙忙用涼水洗把臉,回到教室上自習(xí)。一陣時(shí)間,我突然對(duì)創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)了興趣,就試著寫(xiě)了一篇,內(nèi)容大致是寫(xiě)群眾與搞破壞的階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)的。那時(shí)的文學(xué)作品都是這個(gè)腔調(diào),整個(gè)社會(huì)都要求階級(jí)斗爭(zhēng)天天講,月月講,年年講,并把它作為文學(xué)作品的主旋律。作文寫(xiě)得很長(zhǎng),差不多二十幾頁(yè),一個(gè)作文本的一半抄寫(xiě)了這篇文章。語(yǔ)文老師給了九十八分的高分。我的文學(xué)興致更濃了,于是就詩(shī)歌、小說(shuō)一同寫(xiě),還異想天開(kāi)的往外投稿。可惜石沉大海,沒(méi)有絲毫消息。那時(shí),革命故事是一種新的文學(xué)式樣,各地都興起講故事的熱潮。剛進(jìn)校,學(xué)校組織了一次集會(huì),說(shuō)是講革命故事。一位個(gè)子矮小的女同學(xué)走上臺(tái),講了《一塊銀元》,故事很動(dòng)人,有的女同學(xué)眼睛里淚花閃閃,會(huì)場(chǎng)一片肅靜。這位同學(xué)講完后,回到了我們班的隊(duì)伍中,我才明白,她原來(lái)是我們班的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她講的故事還上了省,自然很是羨慕。
興趣點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng)。除了學(xué)習(xí)以外,自己將所有的精力集中進(jìn)行小說(shuō)的寫(xiě)作。記得創(chuàng)作了兒童小說(shuō)《果園飄香》,和一位熟悉兒童文學(xué)家李鳳杰的同學(xué)乘車(chē)去了縣城,找李老師給予指導(dǎo)。那時(shí)縣里對(duì)文學(xué)創(chuàng)作很重視,把在創(chuàng)作上有成就的李鳳杰和徐岳從任教的學(xué)校抽調(diào)到文化館,幾乎是專(zhuān)門(mén)從事此項(xiàng)工作。李老師當(dāng)時(shí)的身份還是民辦教師,不幾年,就給轉(zhuǎn)了干部身份。徐岳則的正兒八經(jīng)的大學(xué)生,加上搞民俗研究的李正義,創(chuàng)作在全省都有影響。到了縣城,我們直奔文化館,找人打聽(tīng)李老師的住處。找到的人是位女的,是文化館的舞蹈老師兼出納。她與我的同學(xué)認(rèn)識(shí),很熱情,出門(mén)去找李老師,回來(lái)后叫我們等會(huì)兒,說(shuō)李老師有客人,現(xiàn)在送人去了。她問(wèn)我們有什么事,我吞吞吐吐把小說(shuō)的事說(shuō)了一遍,這位女同志笑道;“不早說(shuō),李老師剛剛送走的是《寶雞文藝》的主編,還不如叫人家看看?!边^(guò)來(lái)一會(huì)兒,李鳳杰老師找到這里,問(wèn)我們有啥事,我們一五一十說(shuō)明來(lái)意,并取出小說(shuō)的底稿,給了他,他也沒(méi)有看稿子,說(shuō)了句,閑了再看,現(xiàn)在還要改稿。就拿著稿子轉(zhuǎn)身走了。
回到學(xué)校,大家都打聽(tīng)我去見(jiàn)作家的事,我對(duì)同學(xué)學(xué)說(shuō)了一遍李老師的話,臉上洋溢著幸福的神氣。在那個(gè)把人神話的時(shí)代,人們對(duì)權(quán)威有著絕對(duì)的信仰和崇拜。同某人見(jiàn)面,說(shuō)話,合影,甚至共進(jìn)餐飯,都無(wú)形增加了個(gè)人的價(jià)值。因?yàn)槲乙?jiàn)到了作家,誰(shuí)有這個(gè)福分?自然是自豪的理由。當(dāng)時(shí)的人就是這么的可憐和可笑。
幾天后,我尋思著小說(shuō)的事,但聽(tīng)不到一點(diǎn)消息。于是所有的報(bào)紙和能看到的文學(xué)期刊,我都時(shí)時(shí)注意,生怕老師推薦發(fā)表了,自己還不知道呢!但結(jié)果令人灰心。老師那里沒(méi)有音訊,報(bào)刊上也不見(jiàn)只字。
下學(xué)期,學(xué)校邀請(qǐng)李鳳杰老師來(lái)學(xué)校搞文學(xué)講座。他談了自己創(chuàng)作中的一些感人故事,故事的原型,如何修改,當(dāng)然也對(duì)學(xué)生提出了希望。我在臺(tái)子底下,注意聽(tīng)著,有時(shí)還用筆記記。他和藹的笑著,不斷的講著生活和小說(shuō)中事,朝著學(xué)生微笑。事后我對(duì)團(tuán)委的老師講了我的稿子的事,想找李老師問(wèn)問(wèn)。那位老師告訴我,李老師已經(jīng)走了一大會(huì)了。
第二年開(kāi)過(guò)年,我們升到了二年級(jí)。教室移到了校園的東邊,還是靠南的第一排。老師有了大的變化。班主任姓楊,戴個(gè)近視眼鏡,一個(gè)書(shū)生的模樣。說(shuō)話不多,脾氣好,是教我們政治的。他的名字很怪,叫子江。我便聯(lián)想到南方的一條水名,心里想兩者一定有某種聯(lián)系,他的家鄉(xiāng)一定是那里的,我非常肯定我的判斷。但老師介紹自己時(shí),特別強(qiáng)調(diào)他是土生土長(zhǎng)的岐山人,令我很失望,讓我讓我在同學(xué)面前出來(lái)丑。語(yǔ)文老師姓齊,號(hào)向東,一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,人很隨和,常面帶笑容,好下棋,經(jīng)常看到他同其他的老師博弈,口中常說(shuō);臭棋,臭棋。數(shù)學(xué)老師畫(huà)圓從來(lái)不用圓規(guī),粉筆在黑板上一轉(zhuǎn),就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)圓。
過(guò)來(lái)不多時(shí)間,和我一同去縣上的那個(gè)同學(xué),突然找我,說(shuō)李老師今天來(lái)過(guò)學(xué)校。我心一陣猛跳,以為是為我的稿子的事。不料,那同學(xué)說(shuō),李老師叫我們給他抄篇稿子,然后寄出去發(fā)表。還說(shuō),李老師說(shuō)頭疼的很,回縣上要好好睡幾天。我們?nèi)齻€(gè)字寫(xiě)得好的,用了兩天的時(shí)間把小說(shuō)抄完,那個(gè)同學(xué)按李老師的囑咐把它寄給了《陜西文藝》。那小說(shuō)的名字叫《在那桃花盛開(kāi)的地方》,不過(guò),我后來(lái)看到發(fā)表時(shí)已不是這個(gè)題目,可能還修改了不少遍。那時(shí)江青把天津的小靳莊作群眾文藝的典型,縣上也在鳳家莊村抓這項(xiàng)工作,并作為全縣的榜樣,李老師是被派去搞協(xié)助的。
很快,學(xué)校的形勢(shì)發(fā)生了改變,一場(chǎng)批判右傾翻案風(fēng)的運(yùn)動(dòng)在學(xué)校掀了起來(lái)。學(xué)生與老師開(kāi)始了一場(chǎng)筆墨戰(zhàn)斗。一位同學(xué)學(xué)習(xí)了魯迅的雜文,也寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的二十幾頁(yè)的大字報(bào),給老師提意見(jiàn),比較尖銳的批評(píng)了一位老師。這位老師也以同樣的方法來(lái)回?fù)簟T谀敲姘俗謽拥膲ι?,老師先貼上白紙,然后端著墨汁,提筆在墻上寫(xiě)。這位老師教物理,愛(ài)好無(wú)線電,能攝影,畫(huà)畫(huà),字也不錯(cuò),是一個(gè)全才。只是家庭的原因,多次受到了沖擊。但他傲岸不羈,多才多藝,非常聰明,領(lǐng)導(dǎo)也奈何不了他。接著運(yùn)動(dòng)在各個(gè)班級(jí)開(kāi)展。記得我們班的同學(xué)給英語(yǔ)老師提的意見(jiàn)是韭菜和麥苗分不清,是資產(chǎn)階級(jí)的典型。
接著學(xué)校開(kāi)展學(xué)工活動(dòng),辦起了修理、鑄工等廠場(chǎng),班里的一些同學(xué)加入了進(jìn)去。記得一天晚上,鑄工廠前好熱鬧,同學(xué)集合在一起看放花,本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò),很新奇。原來(lái)是把燒紅的鐵水倒在鐵板上,用掃帚打,濺起的鐵水碰到樹(shù)枝,猶如花朵開(kāi)放一般,映紅了半個(gè)夜空。打鐵水的人,戴著草帽,一個(gè)人打幾下,就迅速退了回來(lái),另外的人接著上,好不緊張。過(guò)了幾天,去鑄工廠的一個(gè)同學(xué)給我說(shuō),廠里要擴(kuò)大,還要人,問(wèn)我去不。我當(dāng)時(shí)一心要寫(xiě)作,看到那幾個(gè)不怎么上課,怕耽誤了學(xué)習(xí),就沒(méi)有答應(yīng)。我們幾個(gè)在學(xué)工學(xué)農(nóng)時(shí),在輕工廠學(xué)過(guò)十幾天的鑄工,學(xué)校招的就是這樣的學(xué)生。
畢業(yè)前,學(xué)校組織學(xué)生參觀工廠,大家排著隊(duì)伍,步行走到縣里,再?gòu)囊粋€(gè)小路往南,先去的是五二三廠。學(xué)校的工宣隊(duì)是該廠的領(lǐng)導(dǎo)和工人,他們領(lǐng)著我們參觀,幾個(gè)車(chē)間,我看到一大卷的白紙?jiān)邶嫶髾C(jī)器的拉動(dòng)下,最后成一摞一摞書(shū)的印張,等待一裝釘,就成了閱讀的書(shū)籍,這是多么神奇。晚上,在蔡家坡中學(xué)住宿。到了一個(gè)新的地方,同學(xué)都很興奮,晚上來(lái)來(lái)往往的火車(chē)叫聲的吵鬧,直到很晚才睡著。第二天參觀陜棉九廠,一進(jìn)車(chē)間,機(jī)器轟鳴,一排排紗機(jī),一排排織機(jī),工人來(lái)回穿梭,手中忙個(gè)不停。臨近畢業(yè),學(xué)生中有各種傳言,說(shuō)國(guó)家要招我們?nèi)ギ?dāng)鐵路工人,去延安修鐵路,有的說(shuō)去干別的。至于消息從那里得到的,誰(shuí)也不清楚。時(shí)間一長(zhǎng),便再?zèng)]有人議論。
學(xué)校的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有結(jié)束,課仍在上著。但同學(xué)們學(xué)習(xí)沒(méi)有原來(lái)那么賣(mài)力。閑暇時(shí)間,我就到語(yǔ)文老師那里,找他們給我修改作文,同老師一起談?wù)撐膶W(xué),也從老師那里借到了一些文革前的語(yǔ)文課本。特別是《文學(xué)》,從里邊看了不少作品。語(yǔ)文老師姓徐,隔壁的一位姓李,是師生關(guān)系。與我班的教室只隔有一條馬路,請(qǐng)教起來(lái)很方便。他們對(duì)我非常熱心。時(shí)常有好的文章就推薦給我。
但沒(méi)多久,考完試,畢業(yè)的時(shí)間就自然來(lái)到。畢業(yè),意味著高中階段學(xué)習(xí)的結(jié)束,人生做學(xué)生的機(jī)會(huì)沒(méi)有多少。到了畢業(yè)的那天,學(xué)校里很亂,兩年的學(xué)習(xí)生活就此終了,同學(xué)以后天隔一方,再很少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì),因而都心情亂遭遭的,女同學(xué)流著眼淚,有的抱在一起痛哭。學(xué)校用汽車(chē)把同一個(gè)地方的拉到公社,交給了主要領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)講了話,大意是要積極參加生產(chǎn)勞動(dòng),在廣闊天地里鍛煉自己。之后同學(xué)也就各自回了家,開(kāi)始了新的生活。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/437111/