父親在老家折騰了一個(gè)多月。他逢人便說，我要接他來南方的城市和我們住一塊兒。家里油鹽醬醋之類不能保存的東西他一一分給了鄰居，幾只喂了三年還在下蛋的老母雞也賣了。捏著那幾十塊錢，父親很想把雞再換回來，卻沒人每天早上再給它們喂食，只得作罷。一切安排妥當(dāng)之后，父親按照我說的地點(diǎn)去縣城坐了長途汽車，來到這個(gè)從沒想過他也會(huì)來的南方城市。接到和父親同車?yán)相l(xiāng)的電話，說父親已到站下了車。我趕往車站的時(shí)候，卻不見父親的影子。圍著車站我轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)，正在焦慮，手機(jī)響了。本地的座機(jī)號(hào)碼，是父親有些激動(dòng)的聲音。我大聲責(zé)怪，為何亂走，害我找不著他。

電話里父親唯唯諾諾，“剛才有個(gè)人說是你叫他來接我，我就跟他來了。他說有事讓我在這兒等一會(huì)兒。這么久沒見他回來，我才借小店的電話找你?！?/p>

我突然覺得我太過大聲，父親也許被我嚇著了。我早該配個(gè)手機(jī)給他，卻也不會(huì)有這等事兒來。我問清楚他的方位，讓他走到大街上來，我再去找他。

我見到父親的時(shí)候，心猛地一顫。曾經(jīng)在我眼里高大的父親，此刻卻是那么的矮小瘦弱。白發(fā)漸多的他曲著腰，背著一個(gè)我曾用過的大牛仔布包。兩手各提著一大包東西，看上去很沉。我停了車，去到馬路對(duì)面接過父親的行李。攔著過往的車輛，“慢點(diǎn)，看車！”

“您怎么跟別人跑了呢？認(rèn)不到的人也信？”我邊走邊責(zé)怪。

父親緊跟在我旁邊，抬起頭怯怯地望著我，“那個(gè)人說你沒空，派他來接我的嘛?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“那他有說我的名字嗎？”

“沒有。”

“他說先帶我到對(duì)面市場拿點(diǎn)貨。又說錢不夠，讓我借點(diǎn)錢給他，回去就還我。”

“給他了？給了多少？”我真氣不打一處來，父親并不是百分百?zèng)]出過門的鄉(xiāng)下農(nóng)民，怎么也會(huì)上這當(dāng)？

“我哪會(huì)給他那么多，就幾十塊零錢。整錢我都放在底層衣服里的?！备赣H這時(shí)似乎才明白受騙了，又激動(dòng)起來，嘴唇發(fā)抖。平時(shí)他舍不得亂花一分錢，不到一個(gè)小時(shí)，幾十塊錢不見了，他一定心痛死了。

“下次別那么好心了。防著點(diǎn)，這城市不象家里，壞人多的是?！?/p>

父親坐在車上，一言不發(fā)，他的眼里，我看到了淚水。

晚上洗澡之后，父親翻出那幾大包東西，有花生、豌豆等等，帶給我們的都是他自己種的東西。他想抱抱我兒子，可兒子卻只顧看電視，草草和父親打個(gè)招呼便關(guān)注他的少兒頻道了。父親想和我們坐在一起看看電視，可我們愛看的頻道他卻聽不懂。他便早早睡下，翻來翻去，不知什么時(shí)候才睡著。

早上，我們還在睡夢中，父親卻早已起來，坐在房里，傻傻地不知去處。隨我們?nèi)プ约旱昀锍粤嗽绮?，坐在門口又不知去處。一個(gè)多月過去了，我?guī)Ц赣H去我上班的地方，他在路上小心翼翼地對(duì)我說，他想回家。

我很詫異。在老家，很多象他這樣的老人想在子女身邊，很多人想到城市里住上一些日子，很多人想象他一樣可以悠閑自在不用勞作?？墒?，現(xiàn)在父親卻對(duì)我說，他想回家！

“為什么？這邊不好嗎？”

“不習(xí)慣！”

對(duì)，不習(xí)慣。沒的熟悉的鄰居可以說話，沒有山野的風(fēng)光可以眺望，沒有家鄉(xiāng)簡單卻可口的飯菜，聽不到家鄉(xiāng)的口音，聽不到鳥兒的歌聲，看不到房頂上的炊煙，也聞不到家鄉(xiāng)土地的味道。城市里的一切，都是那么緊張，那么現(xiàn)實(shí)，那么地沒有人情味兒。

我還是極力挽留父親住多了三個(gè)月，但他執(zhí)意要回家。我陪父親坐車去買回家車票的那天，天上下起了小雨?；貋淼穆飞希蚁霐r車，父親說想和我走走路。我想買把雨傘給父親，也被他拒絕了。“就這樣，我們爺倆好久沒這樣走過了。就這樣走吧?！?/p>

稀疏的白發(fā)沾在父親皺巴巴的額頭，父親更瘦了。南方的生活可能真的讓他不習(xí)慣，我見不到他快樂的樣子。

“為什么一定要回去？這時(shí)候回去，家里連菜都沒有?！?/p>

“我得回去。你接我到這里住這么久，也夠了。”父親擦擦臉上的雨水。

“回去我種點(diǎn)菜，過年還是有菜吃的?！?/p>

“在這邊吃不好？住不慣？”

“我們兩父子，我不說假話。我們一家人在這里開支大，我又幫不了你們的忙。我回去可以幫你看看家。到時(shí)候你們回去，起碼不用準(zhǔn)備什么嘛?！?/p>

中午，我?guī)Ц赣H去“真功夫”吃了一個(gè)快餐的套餐。對(duì)他來說，一餐飯花了五、六十塊，那是一次豪華的午飯。下午，我和父親去公園里在雨中又走了很久，直到都累了，我們才打車回家。那是我長大以來，第一次也是最后一次和父親走了那么長時(shí)間的路。

父親在回家半年后不久便突然去世了，沒有任何征兆和痛苦，也沒有給我們留下一句話。在他的柜桶里，我看到我給他的零花錢還疊得整整齊齊，一共是兩千塊。

后來，我習(xí)慣性地按下電話號(hào)碼，那一頭，“嘟嘟”地響個(gè)不停，直到“您所撥打的電話暫時(shí)無人接聽”我才猛然想起父親不在家。

現(xiàn)在，輪到我不習(xí)慣了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/437001/