我住的房屋東邊有一條大河，河水一年四季，日夜不停地流淌著，雨季時(shí)河水暴漲，水流湍急，平常總是潺潺地低聲吟唱，活潑歡快。河水清澈見底，大大小小的石頭被涮得清爽可現(xiàn)，正是小鎮(zhèn)上的人們洗衣的好去處。

每天清晨，我都能如約地聽到一種聲音，把我從睡夢中攪醒，這篤篤的聲音先是稀稀落落的，漸漸地，多起來，強(qiáng)起來，像一曲粗獷渾厚的交響樂，響徹在天地之間。

今年夏天，妻動(dòng)手術(shù)在家休息，原先她洗衣服的活兒就輪到我做，每天清早手拎一只塑料桶，拿著棒槌下河洗衣服是我的必修課。走到河邊，早有人在不停地敲打著，我坐在早已搭好的石塊上，從桶里倒出要洗的衣服，也加入聲聲棒槌的行列中。大河兩岸洗衣服的人很多，一眼望去，足足有五六十人，有年輕美貌的少婦，有剛毅深沉的男人，有白發(fā)蒼蒼的老嫗，有禿頂?shù)睦项^，有花季的少女……他們或坐或蹲在流水旁，反復(fù)地搓洗著，不停地敲打著，陣陣棒槌聲溶合交匯在一起，熱烈而莊嚴(yán)。有時(shí)在月色溶溶的夜晚，也能聽到這種聲音，走近些，嘩嘩的流水聲還夾雜些喁喁私語。

大河的南面是一溜黛青色的遠(yuǎn)山，河兩岸長滿郁郁蔥蔥的樹木，河堤上有一條彎曲的路徑，曲徑而通幽。清晨很難看見小鎮(zhèn)上的人們晨跑的身影，有少數(shù)男人在家耐不住，卻把下河洗衣服視作一種鍛煉的好機(jī)會(huì)，主動(dòng)攬下這份活兒，邊走邊伸伸胳膊，踢踢腿；坐在清清的河水邊，不覺耳目一新，神清氣爽，敲打的棒槌聲特別響亮，搓洗的衣服也特別干凈。

一年四季，不管是晴朗的日子，還是陰雨的天氣，不管是晨光熹微的時(shí)候，還是寂寥的夜晚，都能聽到棒槌聲聲?；蛟S有人說這是多么單調(diào)乏味的聲音，聽來厭倦煩躁，但我總覺得這聲音較之雷鳴、車輛、機(jī)器之聲更有內(nèi)涵，也更有人情味。不是嗎？那敲打在衣服上的篤篤的棒槌之聲不正包含著洗衣人或欣喜或嗔怪或羞澀或幽愁或遐思多種情感，不正浸透著他們多少情和愛嗎？！

棒槌聲聲，聲聲棒槌，從原始的最初的出發(fā)點(diǎn)而來，漫過悠悠歲月，浩瀚歷史，似有些古老了，仿佛在訴說著人間永遠(yuǎn)不變的真情；在陽光與月光的輪回之間，在曙色與暮色的輪回之間，在繁茂與凋零的輪回之間，在歡笑與憂傷的輪回之間，聲聲不息，生生不息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/43674/