少年啥滋味

文火

少年時(shí)期我在關(guān)中農(nóng)村度過，上學(xué)勞動(dòng)十年多，苦與樂銘記在心，苦多樂少，父親遠(yuǎn)在新疆，母親艱難度日，吃不飽，穿不暖，住房四面透風(fēng)，廚房缺油少鹽，八百里秦川，飲水難、上學(xué)難、看病難，一些至今不能淡忘又影響深刻的事情、經(jīng)?？M繞在腦海：

一、神秘的學(xué)校

上小學(xué)的教室原來是一個(gè)舊廟堂改過來的（記得是一個(gè)復(fù)式班）大門口的石獅子、香爐、牌匾、一口大鐘一直都在、像古籍一樣不是深埋在地下，而是靜靜的藏匿在樹叢下、掩埋在人海里、沉睡在人們的眼神中、雖然習(xí)以為常、可是在意的人并不很多，但細(xì)心人卻發(fā)現(xiàn)雕梁畫柱都能看的清清楚楚，煙熏火燎的陳跡有時(shí)也能找到少許，仿佛偶然還能嗅到一些香客們貢品的經(jīng)年余味，聽說過去一個(gè)患癔癥的孩子常常出現(xiàn)幻覺魅影，好多孩子們都不敢來上課了，逃學(xué)的比比皆是，輟學(xué)的大有人在——哎、我們那一代山村少年大都是在這樣的學(xué)校、一邊聆聽著鄉(xiāng)村老師的尊尊教誨、一邊傳說著“封、資、修”的恐怖故事，上完了小學(xué)，走進(jìn)了中學(xué)，沉淀到了社會(huì)這個(gè)大海洋里，默默無聞的生活、傳宗接代、推動(dòng)年輪。多少年以后，長大的我才知道、那時(shí)的大隊(duì)部、即現(xiàn)在的村委會(huì)也在此地，就是校長和老師們辦公的那一間、黑咕隆咚的、一個(gè)窗戶都沒有的、怪嚇人的小房子；此時(shí)我想到老師們經(jīng)常大白天都點(diǎn)著煤油燈備課、孩子們膽怯恍惚不敢走進(jìn)小房子的那些情景，也想起父親的來信、從新疆寄到這個(gè)小房子、在過好久以后才經(jīng)學(xué)生們的手送到我們家里、有時(shí)信封的邊沿都爛了、好像是老鼠咬的吧。

二、說兩口老井( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兩口老井，各有三十多米深吧，聽說解放前就有的。一個(gè)在東頭新地主得爺家院子里、一棵大大的椿樹下面、青石板井臺(tái)，一個(gè)在西頭十爺家院子里、一棵大大的國槐樹旁邊、花崗石井臺(tái)，兩口井臺(tái)都修的非常漂亮。每天絞水的人們絡(luò)繹不絕，排著長長的隊(duì)伍，爭先恐后的，你家絞罷，他家絞，一家一戶絞完了，把缸灌滿了，再給生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室、豆腐坊、粉條廠絞，有時(shí)外隊(duì)也來爭水，把井水都絞干了、刮凈了、黃泥湯子都絞上來了，村民們都心痛?。坏珱]辦法，黃土高原就是缺水呀？人要吃飯、牛須耕地，誰離開水都不行的，只好讓井歇一歇、喘口氣、再繼續(xù)絞水。這兩口老井水甜、水旺、水清，養(yǎng)育著上千號(hào)人口、上千個(gè)禽蓄，在那個(gè)落后的年代、沒有機(jī)井的日子、沒有自來水的地方，這兩口井水救了大家的命，所以人們愛護(hù)水井、崇拜水井、珍惜水井，逢年過節(jié)都要給水井敬香上貢，大人幫著童男童女絞上來兩桶水、放在井臺(tái)上、白天的太陽、晚上的月亮、穿過樹叢飄在水桶里，人們頂禮膜拜、祈禱深井水源滾滾、生生不息。兩口老井是我們生命的甘泉、是我們心靈的渴望、也是我們眼淚的紀(jì)念，因?yàn)槲覀兡暧赘赣H在外工作，絞水的重任都是母親的；一個(gè)女人根本不行、絞不動(dòng)也絞不了水、母親就和軍海大、驢驢大等一些好心的人搭伙干，男勞力搬轆轤的多，女勞力綴繩的多，后來母親也搬轆轤絞水，我就幫著接轆轤或者綴繩，從三十多米的井里一桶一桶的絞（吊）水、艱難、費(fèi)力、危險(xiǎn)、可想而知，許多故事至今都不想回憶，母親為絞水流過多少淚，才將我們養(yǎng)大。

三、兩匹伊犁馬

剛從新疆回到陜西農(nóng)村沒地方住，就到處借宿，有時(shí)我和牛娃二伯睡在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室里，所以每頭牛、每匹馬都很熟悉，了如指掌；一天突然發(fā)現(xiàn)多了兩匹馬，一個(gè)是棕色的，一個(gè)是棗紅色的，都很高大，威風(fēng)凜凜的，鄉(xiāng)親們?nèi)绔@至寶、都很高興，經(jīng)常圍著馬觀望、贊不絕口，飼養(yǎng)員天天牽著馬到處轉(zhuǎn)悠（顯擺）鄰村的人也羨慕的不得了，公社干部都來參觀并說伊犁馬就是好，以后套車?yán)绲夭挥米麟y了，生產(chǎn)隊(duì)長王治國給我們家送來了救濟(jì)糧，母親說啥都不好意思要，但推又推不過去，就收下了。不久我們知道了，這兩匹伊犁馬是父親幫助從新疆買的，歷經(jīng)千辛萬苦，經(jīng)周至縣的姬伯伯把馬運(yùn)到關(guān)中交給了毛村人，從此我對(duì)這兩匹馬就有了更大的興趣，只要看到馬自然就想起了父親，所以經(jīng)常到飼養(yǎng)室看了又看、摸了又摸，和同學(xué)們一起給兩匹馬割青草、喂飼料、刷毛洗澡、拉土墊圈，有時(shí)候還幫助飼養(yǎng)員二伯牽馬溜達(dá)或牽出去在苜蓿地里放牧一陣子，看著兩匹高頭大馬，心里有用語言無法表達(dá)的自豪，想著父親的一切、什么時(shí)間回村、帶啥好吃的、也許我們從地里回去父親就在家里、也許在回來的火車上、就這樣一天一天的過去了，我們上學(xué)放馬、放馬上學(xué)，浮想聯(lián)翩，快樂無比，暗暗的等待父親回來，但卻沒有等到父親歸來的歡樂，而是不斷聽到令人傷痛的消息——兩匹馬都病了、水土不服，不久那一匹棕色的馬先死了，又不久那匹棗紅色的馬也死了，隊(duì)長王治國哭了，村民也哭了，飼養(yǎng)員哭了，我也哭了。

四、救人的故事

少年時(shí)期，我救過三個(gè)人。第一次是一個(gè)初夏、好像是五月份，一天上午的十一點(diǎn)左右吧，母親抱著小弟到城里去看醫(yī)生，我等不及了，就到村東的路口等待，翹首盼望母親早些回來，不一會(huì)天上烏云滾滾，電光閃閃雷聲大作，樹木東搖西擺的，下起了傾盆大雨，我跑到大樹下躲雨，眼看著已經(jīng)碾光的麥場上水流下來了、四面八方的高處洪水沖過來了，都向澇池涌來了，我就迅速退到了岸上，此時(shí)發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的洪水中有一個(gè)五六歲的孩子、露出一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)和大約半個(gè)臉面、小手還在水里拼命的撲打著，我趕快下水一手揪著他的頭發(fā)、一手抓著旁邊的小樹、吃力地把他抱住爬上岸來、并送這個(gè)叫王五斤的孩子回到家里。第二次是一個(gè)忙罷天氣、大約在七八月，一個(gè)上午吃過午飯的時(shí)候，太陽火辣辣的毒呀、村子像蒸鍋一樣，一絲涼風(fēng)都沒有、人們熱的實(shí)在是沒有辦法（黃土高原缺水洗澡難沖涼難）我們一伙孩子就到村西的大水庫游泳去，我剛走到岸上就看見正在洗澡的肖紅人，人在得意的撲騰著浪花、手里還抓著一棵小樹、眉開眼笑的樣子，不一會(huì)小樹被晃動(dòng)的連根拔下了、他驚慌的慢慢滑落進(jìn)深水里、大聲叫喊著救命了，我放下東西就快快跑過去，說時(shí)遲、那時(shí)快、急中生智，用一個(gè)長長的木桿子敲他的身子和頭，他拼命地抓住木桿子，我使勁的拉啊啦，好不容易將他救到岸上，并讓同伴們叫來了老漢的家人。第三次是一個(gè)秋天的半下午時(shí)分，秋老虎還在施虐，水庫周圍都是游泳的、沖涼的、洗衣的人們，一片很是熱鬧的場面，我和驢驢大一起戲水玩耍，都挺開心的，突然見他上下晃動(dòng)不停、兩手忽閃的特別厲害了、像要起飛的大雁讓繩子絆著腿一樣、卻始終沒有飛起來、而是漸漸的掉到水里看不見了，我想不對(duì)頭可能溺水了、就一邊大喊救人、一邊沖過去和大家一起救人，大家七手八腳的亂作一團(tuán)，還好他被救上來了，是喝了不少水，我們一起把他抬上岸，一看沒啥大問題，就說道：休息一會(huì)就好了。那一年我和校長王彥剛、光榮出席了咸陽市劉文學(xué)式英雄少年表彰大會(huì)，我們還站在影劇院最前頭的，會(huì)后王老師高興的帶我美美吃了一頓羊肉泡（一份三角五分錢）然后我們就一前一后的往村子走去，天快黑的時(shí)候回到了家里；從此心中的夢(mèng)想漸漸萌芽，榮譽(yù)在眼前頭閃閃發(fā)光，激動(dòng)在血液里奔騰不息。

五、人禍為什么？

關(guān)中——黃土高原、數(shù)九寒天讓水把院子、房子都給淹了。當(dāng)電報(bào)發(fā)到遙遠(yuǎn)的新疆，父親看了說啥都不相信，但又心里焦急，就打長途電話問人民公社負(fù)責(zé)人；一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說入冬以來、天就沒有下大雪，旱情非常嚴(yán)重，農(nóng)民都在瘋搶寶雞峽來的水灌溉呢、水比油還金貴，誰會(huì)把水放進(jìn)你家院子里把你給淹了？沒人相信這件事。那時(shí)大隊(duì)也沒有電話，我就用電報(bào)跟父親約好時(shí)間，他再準(zhǔn)時(shí)把電話打到公社郵電所，我們大聲喊著說了一陣子話，感覺好像彼此都明白了、也就放心了，但等了許久，因父親工作忙、沒請(qǐng)上假、沒見父親回到村里。這樣在隊(duì)上安排下，我們搬進(jìn)了一間離村子遠(yuǎn)點(diǎn)的、又在野外的、秋收用的破爛場房里臨時(shí)住下，媽媽帶著幾個(gè)孩子，用麥草打地鋪，拿星月當(dāng)電燈，看著老鼠穿來穿去，聽著北風(fēng)呼叫而過，有時(shí)貓頭鷹的哭聲、半夜三更的犬吠、還有門栓咣當(dāng)作響的敲擊，都會(huì)把我們嚇醒來的，媽媽保護(hù)著我們、如此勉強(qiáng)住了一個(gè)多月，水毀的院子房子晾干了，一些地方維修好了，沒有大的危險(xiǎn)了，我們才懷著忐忑不安的心情遷回去了，又忐忑不安的住了下來，一段時(shí)間母親總是擔(dān)心有人再搞破壞怎么辦？就帶領(lǐng)我們拉土和泥修補(bǔ)院墻、把城后頭的大坑也填的平平的；后來我們才知道、此事是生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)姓毛的劣民、偷水澆自留地（為了多打一些糧食解決人多吃飯難的問題）故意搞破壞造成的。等村上處理完這件事，隊(duì)長不好意思地說：真是大水沖了龍王廟、大難不死必有后福啊。

三十多年過去了，看看現(xiàn)在，回憶當(dāng)年、、、、、、

我們少年啥滋味？難，難，難、、、、、、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/436301/