文/張勇

我懷念我家的十九窩燕子。

上世紀的六十年代，我全家隨父親走“五、七”道路到農(nóng)村插隊落戶。村子距最近的城市有170多公里，不通電，只靠油燈照明。偏僻、貧窮、落后。生產(chǎn)隊給我們安排的住房是一個廢棄的知青戶。原有的知青有的抽調(diào)回城，剩下的合并到臨近的一個知青戶去，只留下矮趴趴的不知年代的三間茅草房。房子坐落在村子的西頭，東邊有幾家鄰居，西邊是一片長滿茅草的山岡，生長著幾座墳墓。所謂三間屋，就是一進正門是廚房，南北四個大鍋臺；東西兩邊各有一間。兩間房里是南北大炕，睡十個八個人是不成問題的。窗子則是上下結(jié)構(gòu)，上邊是古式的小格子窗，貼著窗紙，一種不透明的黃紙，左右各有一軸，可以向房間里上部打開，用一個從房梁上吊下來的木鉤鉤??；窗子的下半部分是大格子窗，鑲嵌著玻璃，左右各伸出一軸，嵌在窗框的槽里。平時不打開，但可以把整扇窗子從槽里撥出。

下放的具體時間是1969年12月。那一年冬天全家是在從未經(jīng)歷過的寒冷中度過的。

第二年春天，荒涼的小村在土地的淡淡的腥氣和山花的馨香中蘇醒。綠色的春風飄落在樹枝上，飄落在農(nóng)田里，飄落在山岡上，飄落在村邊一條不知名的小河上，目光所及的地方，一片濕漉漉的新綠。布谷鳥撲楞楞地從這棵樹飛到那棵樹，布谷布谷的叫著，催促人們趕緊布谷——耕耘種地，顯得格外忙碌。一天早上，我在一陣吵鬧的喃昵聲中睜開眼睛，趴在窗臺往外一看，喃昵聲是從落在我家門前的一條晾衣繩上穿來的，那條繩上落滿了燕子。有幾只撲閃著翅膀懸停在房門上方。母親也發(fā)現(xiàn)了，她說這些燕子一定是想進屋做窩。這些是家燕，家燕是要在人家的屋內(nèi)做窩的，麻燕在人家的屋外做窩，家燕和麻燕的區(qū)別是家燕的肚皮是白色的；麻燕的肚皮是黃色的。母親搬了一只方凳，踩在上邊把門上窗紙扯下，現(xiàn)出一個長方型的窗口。似乎是奇跡發(fā)生了。沒等母親從凳子上下來，屋外喳喳喳的那些燕子從窗口飛進屋內(nèi)，有的盤旋著，有的落在橫梁上吵鬧不已。母親說那是燕子在選做窩的地方。那年我6歲，對燕子不怕人感到十分新奇。這些涌入我家的小生靈在廚房里上下翻飛，絲毫不怕人。有時呼地一下從頭上掠過，翅膀幾乎刮著頭皮。當天晚上，幾十只燕子沒走，待在廚房的房梁上。

第二天早上，我又在燕子的叫聲中睜開眼睛，這次看見的是燕子做窩的情景。一雙雙燕子川流不息，來來往往。我發(fā)現(xiàn)他們口中銜一團濕泥，泥團含在嘴里，嘴兩側(cè)伸出一節(jié)草棍。飛回后，落在橫梁上，將那一團泥粘在梁上。為了粘得牢靠，圓潤的小腦袋左右搖晃，把力量集中在嘴上。我感到新奇，站在廚房里仰著脖子饒有趣味地看。長大后，我想起燕子的做窩，才覺得它們技術十分高明。一是為防止泥團之間粘和的不緊，在每一團泥團中加上一根草棍增強泥團之間的緊湊力和互相的拉力，就像人類加在抹墻的石灰中的麻刀，也像進行現(xiàn)代建筑用的鋼筋。二是一層層砌起的泥團，上下兩層定是互相錯開的，排列呈“工”字型。就是瓦工在砌墻中應用的“壓縫”。后來才知道燕子的窩之所以結(jié)實堅固，不僅僅是泥團中夾雜草棍的緣故，而且還用了一種最為有效的黏合劑——燕子口中吐出的唾液。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一周后，燕窩砌成了，南北的檁子上長出一個個半月型的燕窩，疙疙瘩瘩的，像歐洲中世紀的堡壘，也像粗壯的圓木上長出的巨大木耳。我數(shù)數(shù)，一共十九個。最有趣也是最驚險的要數(shù)一雙追求奇特的燕子。農(nóng)村的土房沒有天棚，房頂伸出一根一尺長的高粱秸。這對大膽的燕子就在這一尺長的高粱秸頂端上壘了一個窩，窩呈圓形，像一只吃飯的碗，和高粱秸組合在一起又像一個巨大的煙斗。這個卓而不群的燕窩有些橫空出世的氣派，和那些壘在檁子上的相比，就是一幢別墅，一座空中樓閣，大有高屋建瓴之勢?？磥?，這夫妻倆一定是燕子中的藝術家或者追求時尚的人物。和那些半月型的燕窩相比，這間小屋無疑增加了一倍的工作量。夫妻倆你來我往，辛勤勞作。一口一口地銜泥壘窩時，拇指粗的高粱秸一顫一顫的，讓人為之擔心。我上大學后讀古文，有“燕巢飛幕之上”之句，說明徒勞和危險的境況，想想，二者的處境極為相同。杰出的建筑藝術家的整個設計即使從人類苛刻的眼光看都是無可挑剔，但它們可能是新婚燕爾缺少蓋房建屋的基本經(jīng)驗，也可能是單純地為追求藝術效果而忽略了建筑業(yè)最大的忌諱——基礎。窩砌成了，接下來又見它們一次次銜著羽毛回來，母親說是墊窩用。我覺得它們一次一根的銜羽毛太慢，趁母親不注意，從家里幾只母雞身上揪下一把雞毛。每當燕子飛回時，在門前一揚。偶爾有風吹起，雞毛隨風飄起，刷地一下，眼前掠過一到黑影，仔細一看一只燕子口里銜著揚起的雞毛急速上升，劃一個優(yōu)美的圓射進屋中。

又過了些天，燕窩里傳出稚嫩的喳喳聲，小燕出殼了。因為個子小，站在地上只能看見一張張寬寬的嘴，嘴角鑲著一圈黃色的邊，就是人們常說的雌黃。大燕更加忙碌，飛進飛出的頻率增加。飛進來口里一定銜一只蟲站在窩沿上，于是窩里邊伸出四只黃黃的寬嘴，張的大大的，喳喳地叫著，聲音急切，敖敖待哺的樣子。我仔細觀察過，每窩燕基本上是四只，燕雛在窩里的排列基本上不動，大燕喂食時也是嚴格依照順序進行，沒有偏愛。等到天完全黑下來，一雙雙大燕才飛回家里。這一時間是打掃窩內(nèi)的衛(wèi)生時間。父母要把燕雛的糞便從窩里清除出去，之后，擠進窩里享受團圓的天倫之樂。臨睡前的階段燕子和人類一樣，可能是像媽媽給嬰兒講故事，唱催眠曲哄嬰兒睡覺，燕子也是，喃昵聲變得溫柔親切。漸漸低下去，低下去，直至無聲——小燕睡著了。我每天也是在這中溫柔靜謐的燕昵聲中進入夢鄉(xiāng)，那是最優(yōu)美的兒歌和搖籃曲，是一首母愛的小夜曲。我相信燕子的語言一定是很豐富的，可能不亞于人類，只不過是我們?nèi)祟愡€不能夠破譯。使我們和燕子以及許多生命之間有一層交流的障礙。

又過一段時間，小燕子長大許多，可以站在窩沿上四處張望。而且也懂得講究衛(wèi)生。最典型的是每到排便時一定要屁股朝外地站在窩沿上把糞便排在窩外。這樣就苦了我家，因為燕子的天堂是我家的廚房。父親只好在鍋灶上方扯起一塊白布來遮擋。又在燕窩集中的地面上鋪上幾張報紙接住糞便。不料有一天大隊書記突然造訪，見用報紙來接燕子糞，大驚失色，頓足捶胸，如喪考妣，搶前一步捧起報紙，用衣袖擦擦糞便，圓睜二目，在字里行間細細搜尋。書記雖然識字不多，但毛主席幾個字還是認得的，那時中國官方的報紙哪天沒有毛主席的最高指示呢，況且字號又大得出奇，書記便不十分費力地找到了領袖的名字，而且還是套了紅的。書記大怒，其結(jié)果是父親挨了一個星期的批斗。

小燕子又大了許多，就不安心待在溫暖的窩里，也可能是窩顯得狹小，它們好奇地在燕窩旁的房梁上左右走動?？赡苁潜灰恢晃米踊蚴俏易交貋淼尿唑阉勾竽懙仫w起來，不過距離很短，很快就在毛巾架或者鍋灶蒙布的支架上停留。黃嘴丫還有很大一塊，眼睛明亮，像兩粒烏亮亮的鉆石。后背和翅膀的羽毛黑緞子一樣，閃著清亮的光澤。下頜和肚子則是一片雪白。剪刀似的尾巴一翹一翹的，可愛動人。它們根本就不怕人，有時似乎是要對你有所研究似地落到你的肩膀上。當時我家唯一的家電是一臺紅星牌收音機，這東西不知怎么地成了這群小燕子關注的對象，一閑不住就撲撲楞楞飛下來扎在收音機前歪著頭反復端詳，實在忍耐不住就用小嘴梆梆地啄上幾下做實地考察似的研究。偶爾收音機里聲音一大，驚慌得暈頭轉(zhuǎn)向，后退幾步，見沒什么了不得的，又鬼頭鬼腦地小心翼翼靠上前去。那對新婚夫婦（這是我的猜測）孵出的四個燕雛，也都會在屋內(nèi)進行短距離的飛行了。一天，下起了大雨，大燕們都回到家來，躲進窩里和小燕享受一份安寧。不幸的事情發(fā)生了。那根拇指粗細的高粱秸終于承受不住新婚夫婦的全家的重量，咔地一聲折斷了，燕窩落到地上，連同幾個沒有絲毫準備的小燕。廚房里哄地一聲炸開了，凄厲悲切的燕鳴聲刺心刺耳。母親趕緊奔出去，一見，大驚，叫我趕快叫醒睡覺的父親。最不巧的是一只小燕居然落進洗臉盆里，正奮力地撲騰。幾十只大燕扇動翅膀或低飛盤旋或懸?？罩校袝r是新婚夫婦幾次落下來但救不了孩子，急的發(fā)瘋。母親趕緊把落水的那只撈起，只見它全身羽毛濕透，忙不迭地用一個農(nóng)村的土法進行醫(yī)治。就是把它放在熱乎乎的炕頭，再用一只舀米的干瓢扣住，借助于火炕的熱度和干瓢的吸濕的功能使其浸濕的羽毛速干。落下的燕窩還好，沒被摔破，另外三只小燕安然無恙。父親找了梯子，把燕窩重新送上去，不過沒有安在原地，另選一個地方，用一條麻繩牢牢地固定。燕子的叫聲基本停息了，惟有新婚夫婦在看過新家后仍在低徊，口中喃昵有聲。母親說它們一定是擔心這只落水的。揭開瓢一看，效果極佳，落水者羽毛已經(jīng)干透，烏亮如常。于是父親再次爬上梯子將這個頑皮的家伙送回窩去。新婚夫婦悲哀的鳴叫立即停止，轉(zhuǎn)而是一陣欣喜親昵的喃昵。

小燕長得飛快，幾乎是隔夜之間竟然變得和父母們一樣大小。胖乎乎的身材出落得苗條秀麗，呈現(xiàn)出圓潤的流線型。冷不丁一看根本辨別不出哪些是父母哪些是兒女。但臨睡前的搖籃曲還是要唱的，故事也還是要講的。不講，就嘰嘰喳喳吵個不停。天一亮，父母就開始教練兒女們的飛行本領。父母棲在門前的晾衣繩上，對著屋內(nèi)急促地喃昵一陣，見小燕并無動靜，便倏地飛進屋唧唧喳喳叫幾聲，可能是勸導，然后又落回晾衣繩上。小燕聽懂了，但膽子還是小，飛到窗口停在窗框上，探頭探腦好奇地打量著屋外的世界。屋外有什么呢？藍天、白云、綠樹、花朵、柔軟的風和各種飛翔的鳥。向遠處望望，依稀可見蒼茫青翠的群山。天地真大??！終于忍耐不住清澈的藍天的誘惑和對藍天的向往，大起膽子，一悚身飛了出去。先是在房子上空盤旋，累了就落回晾衣繩上休息。一會兒，又按耐不住興奮和沖動，再次升上天空，這回，升得很高很高，漸漸地化成一個黑色的圓點。晚上回巢后，可能是對一天的新的生活和體驗余興未盡或是興奮異常，喳喳地講個不停，好久才能入睡。孩子們長大了，父母辛辛苦苦營造的巢穴顯得狹小擁擠。于是父母一邊一個棲在巢外，巢里是睡熟的幾個調(diào)皮的兒女。十九窩燕，大大小小上百只，每見過它們發(fā)生過不愉快的爭奪和戰(zhàn)爭。尤其令人驚訝的是從小到大，老燕絕無認錯自己的巢和孩子的時候，小燕也是如此。在它們剛剛在屋里學飛的時候，沒有一個回到別的巢去。

隨著小燕的長大，明顯可以看出父母的消瘦。整個春天夏天它們都是緊張地忙碌，從壘巢做窩到捉蟲喂養(yǎng)兒女，每天往返幾百個來回。據(jù)老人說，這時的燕父母沒有一天能夠吃飽，總是處于饑餓狀態(tài)。惟有小燕長大后，它們才能稍稍靜下心來吃一點，為迎接嚴寒到來之前遷徙南方的漫漫長途做體力上的準備。

秋天來了，天氣涼了下來。我穿上了秋褲。一天晚間，我家的十九窩燕早早地回巢睡下，沒有往日里此起彼伏的喃昵聲。早上也沒聽到，我有些不習慣，睡過了頭。起來后習慣地往房梁上一瞅，十九個燕巢空空如也。我有些發(fā)慌，急急地推門出去，晾衣繩上也不見一只。仰頭望去，遼闊的天空除了幾只麻雀外，不見一絲燕子的蹤跡。我知道我家的燕子飛走了，心里空落落的，有些無名的惆悵。它們?yōu)槭裁床缓臀腋鎰e呢？我突然想起昨天晚上臨睡時燕子的沉靜，是不是小燕大了，懂事了，不想再大聲吵鬧影響我睡覺嗎？我去問父親燕子到哪兒去了，父親告訴我說它們都飛往南方了。南方？遠嗎？遠。很遠很遠。父親看出我的失落，拍拍我的頭，說明年的春天它們還會回來的。

還會回來？

當然。它們的家在這里呀！

和父親的談話，使我記住了南方。他給我最初的印象是模糊的，像一個殘破的傳說。我的思想中認定的南方好似遙遠得不能再遙遠，是燕子的故鄉(xiāng)，是一個十分溫暖的地方。

后來我上了中學，學了地理，了解了南方以及南方的南方，更了解了南方和那個小山村的空間距離，使我大吃一驚。這令我時常想起我家的那十九窩燕子。漫漫長途，山高水遠，其中不乏狂風暴雨、閃電雷鳴，不乏下作的獵人和嗜食鳥類的猛禽以及潛藏在樹葉里的蛇。這些都是燕子致命的天敵。它們是怎樣飛到南方的呢？這期間一定會發(fā)上許多抗爭與苦斗，一定會有英勇的犧牲和拼搏，只可惜我們并不知道，也很難知道。曾看過一個資料，說當年出生的小燕在遷徙的路途中，尤其是在海洋上空飛行時，大約有80%因體力不支而夭折。這個數(shù)字令我目瞪口呆，驚懼不已。我想起新婚夫婦看到燕雛落水時表現(xiàn)出的近乎自殺似的瘋狂，那是父愛母愛在燃燒。在它們由北向南的路途中，面對一次次危機，一次次的險情，分別撲在前頭、撲在最危險的地方乃至獻身的也一定是那些父母。燃燒著的父愛母愛的胸懷是最無私最高尚最具有力量的，這種力量足以使敵人魂飛魄散，迸發(fā)出生命之中最耀眼的輝煌。

何曾是燕子，所有的生命不都是這樣嗎？

我心一動：又快到燕子北歸的季節(jié)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/435899/