離開老屋整整30年了，老屋成了塵封的記憶，成了一壇陳年老酒，成了難以忘卻的夢中意象。上網(wǎng)的時候，常常打開百度地圖，慢慢地找到故鄉(xiāng)，再慢慢地擴大地圖，順著記憶一點點定位老屋的位置。在百度地圖上，無法看清老屋清晰的面目，它是模模糊糊的一個白點，靜靜地荒廢在群山的懷抱中。即便是看不清任何面目，也要凝視良久，感覺又親又近，長時間不愿移開眷戀的目光。

年齡越大，離開老屋的時間越久，對老屋的情結就越重。對老屋的依戀情結常常出現(xiàn)在夢中。夢中的老屋是那樣真切，屋子里每一樣家具，院子里的棗樹、杏樹，院子外石墻，遠處的山嶺、，門前的土路、旱河，鄰家的房舍，經(jīng)常在夢中映現(xiàn)。有時睡夢中醒來，再次睡著的時候，還能接續(xù)剛才的夢境。夢回故鄉(xiāng)、夢回老屋已成為睡眠中的主打夢。歲月剝蝕了老屋的容顏，卻無法帶走對它深深的依戀。老屋已凝成生命中的一塊心結，堅固地嵌入懷舊的情感中。每當念及老屋，許多與老屋有關的發(fā)黃的往事都會清晰地從腦際閃現(xiàn)出來。

老屋大約是60年代末建的，那時我還很小，無法為蓋建老屋出力。老屋是三間平房，屬磚石結構，磚，是從更老的房子拆下來的青磚；石，是從大雨過后的河床上撿回的河卵石。老屋在剛蓋起來的時候很新潮，在當時的山村里是一個亮點，更是后來建房的一個參照。我不是在老屋出生，但是在老屋長大，老屋是我童年和青少年朝夕相處的家。如今，全家人都漸漸離開了那偏僻又落后的山村，只剩下老屋還在那里孤獨寂寞地空守著那片荒山禿嶺，仿佛成了一幀銹跡斑斑的古畫。

老屋至少見證了三代農(nóng)村住房的變遷。老屋剛剛修建的時候，我們那條窮山溝里，大部分都是些泥筑的低矮簡陋的茅草房，后來蓋起了青磚青瓦的瓦房，到了80年代又相繼翻蓋了紅磚紅瓦、墻壁貼瓷磚的新房，三十幾年時間里，山村的住房一年比一年漂亮，一茬比一茬寬敞。我家的老屋從沒做過休整、翻新，一直保持著原生態(tài)，現(xiàn)今它已很破舊、土氣，甚至很丑陋。父母離開的老家進城時，試圖將它賣掉，做了很多努力都無人問津。當時我跟父母親開玩笑說，不用賣了以后拍攝七十年代的電影或電視劇，咱家的房子會成為最好的道具，到那時就是古董了，價值會增加很多倍。

老屋沒有任何傳奇色彩，就是一所平平常的房子，演繹的也是一段平凡普通的日子。一個灶火、一盤土炕溫飽著我們一家人的生活。每當?shù)搅送砩?，一盞幽暗的煤油燈下，母親為我們縫制新衣，一針一線納著布鞋的底子，我坐在飯桌前做著老師留的作業(yè)，父親坐在炕上一支一支吸著旱煙，兩手擺弄著一個藍色的半導體收音機，弟弟妹妹圍在收音機前央求父親調(diào)撥他們喜歡的歌曲或評書。一到春天，杏樹、梨樹、棗樹花滿枝頭，滿院子充滿生機；每到夏天，園子里長出豆角、黃瓜、茄子、辣椒等各種蔬菜，牽?；ㄒ才罎M院墻，早上一走出屋門，滿院花香。老屋的窗子很小，是一格一格的木制窗，一年四季糊著窗紙。過去老家的冬天相當冷，早晨不愿意起來穿衣，就躺在炕上暖呼呼的被窩里數(shù)每一扇窗子有多少窗格。夜晚刮風的時候，窗子紙就會嘩啦啦地亂響，窗子上還晃動著樹影，每遇這種情況，都會嚇的情不自禁地把頭鉆進被窩里。記得老屋的墻上掛著一座掛鐘，一到整點時，就當當響起，一點響一下，十二點響十二下，響聲讓老屋不斷洋溢著生氣，掛鐘指導著我們一家起床、睡覺、吃飯、下地勞動的作息時間。

艱苦的歲月如一把刻刀，漸漸地在父母親的臉上刻下一道道皺痕。老屋也隨著歲月逐年變老，漸漸老成一段段相思、一枕枕夢戀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每個人都有自己的老屋，老屋和老屋有不一樣的地方，但每個人對老屋的情感肯定是相同的。老屋，是游子靈魂的家園、精神的棲息地。離開老屋多年的我，常常滋生回家看看的渴望。

我無法忘懷的老屋，你還好嗎！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/435867/