從出生以來，在很長一段時(shí)間里，我就一直生活在一個(gè)“大家庭”里。我們林家，老叔老嬸們，叔叔伯伯們，父母嬸子們，還是堂兄堂弟們，堂姐堂妹們，都聚在一起，過著一種“大雜居”的生活。

記得那時(shí)，我們家有兩間房子。一間廚房，一間臥室。但房子的質(zhì)量不大好，日子也久了，房子也老了。每當(dāng)下雨時(shí)，總是屋外下大雨，屋里下小雨。我們用鍋盆瓢桶盛滴落的雨水。當(dāng)時(shí)，我們很多人都這樣，大家不得不習(xí)慣這種生活的困窘，居住的不易。

后來，爸媽辛苦操勞，省吃省用，好不容易又在祖屋邊建造了兩間房子。他們又生下了兩個(gè)小妹。那時(shí)，我們剛好有了足夠的空間居住。大家生活在一起，既熱鬧又親切，既擁擠又友善。

但“大雜居”也有好處，房子多。我們幾個(gè)小孩一起玩捉迷藏，藏身地方多，不容易被找到。在游戲中，躲在十幾間房間中，任人找上半天也找不到，直玩到找的人泄氣為止，直到找的人心傷不已為止。我們才慢慢地得意地一個(gè)個(gè)走出來，然后又重新玩起。至今想起來，玩伴們的喜氣洋洋的樣子仍然歷歷在目，異常清晰。在記憶里，他們給我留下了深刻的印象，至今難以磨滅。

隨著改革開放，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們漸漸富裕了，蓋房子成了可能。我大伯家蓋了一幢房子，嶄新的土墻瓦房，蓋了兩層，總算安了一個(gè)新家。這種建筑在家鄉(xiāng)里，在二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村里，還比較盛行。在當(dāng)時(shí)，他們讓人羨慕，讓人佩服。這真的是不容易?。∵@真的是了不起??！

1989年，爸媽在大伯家附近找了塊平地，用不著像大伯一樣挖泥運(yùn)土。我們很省事的直接奠基蓋房，加上老天作美，在蓋房以來，一直沒有下過雨。因而，一幢兩層的樓房終于建成。爸媽選了個(gè)好日子，看好了時(shí)辰，在過年那天晚上靜靜地搬進(jìn)了新房子。雖然新房子沒有裝修，沒有粉刷墻壁，沒有鋪上地板，沒有嶄新的家具。但一家人獨(dú)處在屬于自己的房子里，也讓我們興奮了一陣日子，委實(shí)高興了一段時(shí)光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，房子一直沒有裝修。我念完永春一中，讀完大學(xué)，工作了一段時(shí)間，領(lǐng)了工資以后，才漸漸有了多余的錢，房子才逐漸開始裝修。我們粉刷了墻壁，用純潔的白色代替了泥土的黃色，總算干凈了一回，總算滿足了一回，總算欣喜了一回。后來，我們又陸續(xù)鋪了地板，買了家具。家越來越像樣，日子越過越紅火。這樣，總算有了一個(gè)像樣的家，讓我也漸漸滿意起來，漸漸自信起來。一般人有的我們也有了，一般人沒有的我們也有了。這讓我們委實(shí)陶醉了一番，得意了一番。

原來，家鄉(xiāng)的主路是水泥路，而到我們家的一段分路則是土路。晴天還好，容易行走。要是到了雨天，每次下班回家，或上班前往學(xué)校，總是弄了一車子的泥土，擠在車輪上，既臟又走不動(dòng)，又裹了一腳的黃土。我既難受，路又難走，感到既泄氣又無奈。我覺得渾身不爽，在無可奈何之中，艱難地前進(jìn)，尤其是爬坡下坡的那段路，更滿是泥土，甚是難行。后來，我們那里的華僑熱愛家鄉(xiāng)，慷慨地捐了點(diǎn)款，我們每戶人家又湊了點(diǎn)錢，終于讓那兩百多米的土路變成了水泥路。路既寬闊又平坦。從此來往家的路一直順利通暢。我們的感覺好了起來，也自豪了起來。于是，家變得更舒適了，變得更理想了。就這樣，我們過了一陣令人愜意的日子，過了一段令人滿意的時(shí)光。

2006年，我與老婆費(fèi)了九牛二虎之力，才在永春縣區(qū)買了一套房子。與當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣，讀書，長大，結(jié)婚，生孩子，買房子，供奉房債，我們過著一種“大眾化”的生活。我們經(jīng)過裝修，辛苦了兩個(gè)月，在2008年7月住進(jìn)了新房。

只是現(xiàn)在，我親愛的媽媽已經(jīng)因病去世了。這讓全家人蒙上了陰影，帶來了悲痛，帶來了傷心。每每看到媽媽的遺像，就想起了母親辛苦的一生，勞動(dòng)的一生，就想起母親的慈愛與對(duì)我們兒女的關(guān)心。我兩個(gè)小妹也先后結(jié)婚嫁人了，有了自己的家，有了自己的生活。

現(xiàn)在，房子的債務(wù)已經(jīng)還清。女兒在永春實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)，我與妻子仍然在仙夾中學(xué)教書。我們每天過著還算幸福的生活，過著還算舒心的日子。唯一遺憾的是，我不能與我的媽媽一起居住。但是，一路走來，我想說的是，房子，與你在一起真的不容易。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/435651/