1、包谷酒

小鎮(zhèn)的的東端，是一家包谷酒廠。

距離小鎮(zhèn)一千米左右，就會(huì)聞到了一股包谷酒的香味?？諝庵谐錆M了時(shí)光沉淀的醇厚，以及玉米從土地中汲取的精氣。離小鎮(zhèn)越近，酒香越濃烈，讓人不禁地醉了。那種感覺，帶著一絲迷離，帶著一絲火熱，從鼻孔進(jìn)去，一路侵襲，彌漫到全身，讓人舒坦得昏昏欲睡。與市場(chǎng)上那些動(dòng)輒幾百元上千元的名酒不同，包谷酒的味道是不加掩飾的，就像山野女子燦爛的笑聲，不加一絲掩飾，沒有絲毫做作，帶著來自大山深處的野性。

烤酒的大多是男子，也許只有男性才能承受住這無盡的野性吧。他們把金黃的玉米用水浸泡，蒸熟之后，加入酒曲，發(fā)酵幾天，然后上爐蒸餾，繁雜的工序在他們的手中異常嫻熟。整套程序容不得絲毫馬虎，稍有一點(diǎn)差錯(cuò)，酒的質(zhì)量就會(huì)大打折扣，于是，所有的一切都必須小心翼翼。我想，對(duì)于那些烤了很多年酒的烤酒人，這些程序就像是愛人的脾氣，是熟悉得不能再熟悉的。從一定的程度上來說，烤酒的過程，也是一個(gè)男人成長(zhǎng)的過程。

終于等到蒸餾的時(shí)候，當(dāng)?shù)我坏尉屏鞒鰜淼臅r(shí)候，濃烈的酒香瞬間在空氣中爆炸開來，帶著來自山野的野性，也帶著一些欲說害羞的羞澀，就像剛出嫁的女子，有著對(duì)未來幸福生活的向往，也帶著女性與生俱來的嬌羞?？揪迫诵⌒囊硪淼匕堰@些還未勾兌的酒放在專用的容器里面，就像第一次握住妻子的手，生怕弄疼了對(duì)方。一位朋友說，對(duì)酒進(jìn)行勾兌的過程，就像是兩口子過日子，總是不停地尋找最佳的平衡點(diǎn)，就像新婚燕爾的父親，洞房的喜悅過后，還是要面對(duì)柴米油鹽的日子。

我是本地人，是在包谷酒的香氣中長(zhǎng)大的。對(duì)于像我父親一樣的農(nóng)人來說，瓶裝白酒無疑是一種奢侈，至于啤酒、紅酒則根本無法滿足農(nóng)人勞作一天之后解乏的需要。于是，物美價(jià)廉的包谷酒就成了最好的選擇。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

喝苞谷酒的時(shí)間，最好是在冬天，把酒從塑料酒桶里倒入酒壺里面，加入蜂蜜，在火爐上煨一會(huì)，讓蜂蜜的甜與酒的香味徹底融合，然后再喝。這時(shí)候的包谷酒，就像是歷經(jīng)了歲月滄桑的老嫗，平淡而醇和。不過，這種酒不可多喝，因?yàn)榉涿鄣恼谘?，喝的時(shí)候根本沒有感覺，等你感覺到的時(shí)候，你就已經(jīng)醉了。

隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)很少有人愿意喝苞谷酒了，尤其是年輕人。很多時(shí)候，人們寧愿去用啤酒塞滿自己的胃，也不愿意去感受包谷酒那種充滿鄉(xiāng)土氣息的野性。

2、汽車站

汽車站早已成了歷史，一個(gè)只有一兩萬人的小鎮(zhèn)，是沒有必要設(shè)立一個(gè)車站的。汽車站是我們對(duì)那個(gè)區(qū)域的習(xí)慣性稱呼。

小時(shí)候，所有需要乘車的人都在那兒等車，因?yàn)槟菚r(shí)候車特別少，是典型的買方市場(chǎng)，所以沒有哪一位司機(jī)會(huì)在街上招徠客人，他們就把車停在那個(gè)地方，你愛坐不坐，你不坐別人可是等著的。于是，每年正月，汽車站是整條街最為熱鬧的地方，出外務(wù)工的農(nóng)人，外出求學(xué)的學(xué)子，大家挨挨擠擠地站在一起，等著風(fēng)塵仆仆的客車，帶著風(fēng)塵仆仆的自己，去遠(yuǎn)方尋找希望。

不知從什么時(shí)候開始，小鎮(zhèn)的客車多了起來，買方市場(chǎng)逐漸向賣方市場(chǎng)傾斜，司機(jī)們的服務(wù)態(tài)度好了許多，開始在街上爭(zhēng)搶客人，汽車站也漸漸地廢棄了。后來有人在那兒開了一家小型的汽車、摩托車修理廠，那兒的車也漸漸多了起來，只是再也沒有坐車的人在那兒等車了。

3、趕場(chǎng)

小鎮(zhèn)人口較少，不可能像城市那樣每天都是人來人往，于是，人們約定俗成的規(guī)定，每月的一四七三天逢集（小鎮(zhèn)的人叫逢場(chǎng)），每逢一四七的時(shí)候，人們都會(huì)到街上趕集（小鎮(zhèn)的人叫趕場(chǎng)），那一天，街上的人比平時(shí)多的多，有買賣貨物的，也有沒事到街上閑逛的。所有趕集的人，都會(huì)穿上最好的衣服，把自己收拾地干干凈凈的，就像是參加酒會(huì)一樣正式。

小鎮(zhèn)逢集的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)一些特殊的小商販，他們?cè)缟献谝话嘬噥?，下午坐最后一班車走。所賣的貨物不多，一口袋就可以裝下。小鎮(zhèn)上做生意的人把他們恨得要死，因?yàn)樾℃?zhèn)本就不大，客源有限，他們的出現(xiàn)搶走了本土商家的生意?？墒勤s場(chǎng)的人卻很喜歡他們，因?yàn)樗麄冑u的東西雖然不多，卻是老百姓尤其是農(nóng)人最需要的，比如各種菜種、針線、小型農(nóng)具……

如果你注意觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每次逢場(chǎng)的時(shí)候，總會(huì)有那么幾個(gè)另類，一般都是年輕的小伙子，從他們身上看不到絲毫農(nóng)村的氣息，油光可鑒的頭發(fā)，筆直的西服，锃亮的皮鞋，在這個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)上，他們的出現(xiàn)，無疑讓小鎮(zhèn)多了幾分現(xiàn)代的氣息。他們不買東西，也不賣東西，可是他們比誰都忙。一道街上，他們的眼睛都會(huì)特別亮，專往年輕姑娘身上瞄，一旦被發(fā)現(xiàn)，就急忙把眼神移走。一旦發(fā)現(xiàn)那個(gè)姑娘比較順眼，他們不會(huì)走上去搭訕，而是千方百計(jì)，旁敲側(cè)擊打擊那個(gè)姑娘是誰家的，嫁人沒有，如果沒有嫁人，就會(huì)回家和父母商量，找人去幫忙提親。

逢場(chǎng)的時(shí)候，最高興的就是街上的那些小食堂了。因?yàn)槠綍r(shí)，他們基本上沒有生意，可是一到逢場(chǎng)，他們的生意就會(huì)特別好。那些平時(shí)恨不得把一分錢拆成兩半來花的農(nóng)人們，到了街上，也會(huì)奢侈一下，享受一下跟自己家里不一樣的，調(diào)味料放得更加齊全的美食。

只是，現(xiàn)在趕場(chǎng)的人越來越少了，隨著外出務(wù)工的人越來越多，人們更愿意到縣城去買東西，因?yàn)榭h城的貨物很多都比小鎮(zhèn)便宜，也更齊全，而且，隨著客車的日益增多，人們到縣城也比以前方便的多了。

4、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

在小鎮(zhèn)的所有功能建筑中，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是最年輕的。幾年前，為了統(tǒng)一規(guī)劃，人們把街上擺攤賣菜的小販們統(tǒng)一安置在了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里面，市場(chǎng)的攤位費(fèi)不高，小販們也樂意接受。泛著光芒的蔬菜瓜果。顫巍巍的豆腐。新鮮的豬肉。在水池中游來游去的魚。小鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是最富有生活氣息的地方。

行走在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，鼻孔充滿了各種氣息，魚的腥味，白菜的清香，還有其他各種氣味混在了一起。相比小鎮(zhèn)的其他地方，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)每天都熱鬧非凡，也許是民以食為天的緣故吧。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是人們都斤斤計(jì)較，為一毛錢兩毛錢吵得面紅耳赤，不過吵完之后，無論生意又沒有談成，沒有一個(gè)人生氣，畢竟生意不成仁義在。

在我的印象里面，農(nóng)村人與小鎮(zhèn)的居民是有明顯的差距的，有很多小鎮(zhèn)上的人對(duì)農(nóng)民是不屑一顧的。可是到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這一切都變了，它不僅接納了小鎮(zhèn)上居民，也接納了七里八村的農(nóng)民。畢竟，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)中，我們過的都是相似的日常生活。

5、商品房

就在那么一兩年時(shí)間，作為現(xiàn)代文明的產(chǎn)物的商品房也在小鎮(zhèn)出現(xiàn)了。

最先在小鎮(zhèn)修建商品房的是一位姚姓的先生，他把自己原先的住房拆掉，建起了商品房。當(dāng)他剛開始修建的時(shí)候，很多人都替他擔(dān)心，畢竟在小鎮(zhèn)這樣一個(gè)封閉的地方，人們的思想還很傳統(tǒng)，人們還是習(xí)慣住那種從地下室到頂樓都屬于自己的房屋。讓所有人都意外的是，到目前為止，他所開發(fā)的房屋大多已經(jīng)賣掉了，而且，還有人租下了房屋的一樓，建起了小鎮(zhèn)第一家真正的超市。自他之后，又有幾位先生有了自己開發(fā)商品房的打算。

隨著商品房的出現(xiàn)，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，小鎮(zhèn)居民的思鄉(xiāng)也在慢慢轉(zhuǎn)變著，對(duì)于自己的居所，大家既不像以前那樣拼命追求面積有多大，也不像以前那樣跟風(fēng)似的進(jìn)程，越來越多的人都原因在小鎮(zhèn)擁有一套二居室或者三居室的房屋。

曾經(jīng)跟一位前輩聊過這種現(xiàn)象，他幫我解開了心底的謎團(tuán)。他說，其實(shí)這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是非常正常的，因?yàn)槿藗冎饾u意識(shí)到，面積過大的房屋不再是身份的象征，而是一種生活的累贅；再加之，小鎮(zhèn)的空氣比城市清新得多，房?jī)r(jià)也低得多，在這種情況下，又何必一定要在城市里面買下一年都住不了幾回的“高價(jià)賓館”呢？

6、二路

多么富有戲劇性，二路的存在與汽車站剛好相反，以前小鎮(zhèn)沒有二路，只有一條街，所謂二街不過是人們自我安慰的稱呼罷了。幾周前，我才聽到二路這個(gè)說法，說是為了擴(kuò)大小鎮(zhèn)的規(guī)模，政府決定把原來的二街建設(shè)得跟一街一樣繁華，于是二路就應(yīng)運(yùn)而生。

跟同事聊起過二路，大家都充滿了期待，畢竟對(duì)小鎮(zhèn)來說，這是一個(gè)絕對(duì)新鮮的名字。

在將來的二路，也就是現(xiàn)在的二街，有三座建筑的布局非常有意思。在二街的中段，有一家茶廠，在茶廠的背后，是一家幼兒園，幼兒園的旁邊就是鎮(zhèn)中心小學(xué)。現(xiàn)在的農(nóng)民也開始對(duì)孩子的教育重視起來，很多來自農(nóng)村的家長(zhǎng)紛紛在街上租房子照顧孩子上學(xué)，在這樣的布局下，對(duì)他們來說，顯得特別方便：平時(shí)在茶廠做工，放學(xué)的時(shí)候就去接孩子回家。既掙了錢，也照顧了孩子。對(duì)孩子來說，也是一件好事，踏出幼兒園的大門，就可以踏進(jìn)小學(xué)的大門，根本不需要重新熟悉環(huán)境。

這幾天，二路的施工進(jìn)行的如火如荼，經(jīng)常有工程車從我的辦公室的外面呼嘯而過，于是，我每一天都會(huì)不由自主地好幾次想象未來二路的樣子。

7、中學(xué)

小鎮(zhèn)的最西端，是我工作的初級(jí)中學(xué)。對(duì)我這樣一個(gè)不愿意外出的人來說，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，我最熟悉的就是這片空間了。

每年九月，總有一群孩子帶著對(duì)未來的憧憬進(jìn)入這片空間，從進(jìn)入這片空間的那天開始，很多孩子都要面臨一種全新的生活。每個(gè)黃昏，站在校門上，看著一樣緩緩落下，給這個(gè)校園鍍上了一層金色的光芒，寧靜而有安詳。在校園里面，最為顯眼的建筑就是校園中間的教學(xué)樓。每天早上六點(diǎn)之后，九點(diǎn)之前，都有大批少男少女身處其中，他們或認(rèn)真聽課，或竊竊私語，或忙碌著寫作業(yè)，有時(shí)也會(huì)痛苦地想著另外一個(gè)少女或者少男。很多時(shí)候，他們又和小學(xué)生沒什么兩樣，時(shí)而放肆地打鬧著，時(shí)而做出一種深沉的姿態(tài)，殊不知，他們的所作所為，正是他們身上最明顯的標(biāo)簽。

每一個(gè)夜晚，所以的孩子都已安睡的時(shí)候，我總愛一個(gè)人在校園走走，看看頭頂?shù)?a target="_blank">月亮是否依舊和十幾年前我在中學(xué)時(shí)代所看到的月亮一樣明亮，每次我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，月亮依舊和十幾年前一樣，圓了又缺，缺了又圓。宿舍里的孩子，大多都已安睡，有的甚至發(fā)出輕微的鼾聲。所有的一切，都和十幾年前一模一樣。那些孩子現(xiàn)在所經(jīng)歷的生活，和我曾經(jīng)經(jīng)歷的生活并沒有多大的不同。十幾年前的我，也曾經(jīng)像他們一樣幼稚過、可愛過、天真過，也一樣無憂無慮地沉睡過。

只是每次回頭望去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)校園里面，所有的等都已熄滅，除了我的那盞。

調(diào)入這個(gè)學(xué)校，到今天為止，已經(jīng)五年零兩個(gè)月了。在逝去的日子里，我親眼目睹了學(xué)校的一切變化。因?yàn)閷W(xué)校正在修建新的膳食中心，原先的操場(chǎng)上面堆滿了大量的各種建筑器械，我沒辦法在校園里面完整地轉(zhuǎn)一圈，打發(fā)掉又一個(gè)夜晚。

就站在教學(xué)樓的旁邊，看著操場(chǎng)上堆積的物件，想象著未來膳食中心的樣子；而后把目光轉(zhuǎn)過來，看到學(xué)校剛剛爭(zhēng)取到準(zhǔn)備用作操場(chǎng)的土地，忽的開心起來，因?yàn)檫@一切都建好以后，陪妻在校園里面完整地轉(zhuǎn)一圈，也需要半個(gè)小時(shí)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/434713/