像樹(shù)枝上憋了一夜的鳥(niǎo)兒終于瞧見(jiàn)了東方曙色，下學(xué)的鐘聲讓我們童年翅膀在塵土飛揚(yáng)的街道里自由飛翔。突然，都戛然而止，像鳥(niǎo)兒看見(jiàn)了虎視耽耽的老鷹——他背著手斜著膀子一抖一抖地從我們面前走過(guò)，直到他的背影消失，我們才敢活蹦亂跳。他無(wú)形的震懾力一直銘刻在我記憶深處。

一個(gè)村治保主任算個(gè)啥官兒呢？可我們小時(shí)候就是害怕他。不但孩子們怕他，成年人也怕他。王慶身身板干癟，一張不怒而威的麻子臉總是緊繃繃地布滿階級(jí)斗爭(zhēng)。更使我不能忘記的是從他嘴里出來(lái)的“毛主席語(yǔ)錄”，那絕對(duì)是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的王氏版本，村里的人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，全國(guó)人民不知道，就連毛主席他老人家也肯定不清楚自己在哪兒說(shuō)過(guò)這些“語(yǔ)錄”。開(kāi)社員會(huì)或批斗會(huì)，按當(dāng)時(shí)的流行程序是講話人要先來(lái)一句毛主席語(yǔ)錄，不管語(yǔ)錄與會(huì)議是否相干，但這個(gè)“過(guò)門”是必須的，然后才能進(jìn)入正題，當(dāng)然水平高的干部會(huì)做到語(yǔ)錄與會(huì)議內(nèi)容相統(tǒng)一，就像時(shí)下一些作者東拉西扯然后找?guī)拙?a target="_blank">名言來(lái)點(diǎn)綴文章一樣，雖言之無(wú)物卻也時(shí)髦光鮮。作為村治保主任兼包隊(duì)干部，王慶身卻像我這個(gè)跛腳作者一樣，常常是文不對(duì)題辭不達(dá)意。那天天上陰云密布風(fēng)雨欲來(lái)，面對(duì)參加會(huì)的社員，王慶身開(kāi)口說(shuō)了一句“毛主席教導(dǎo)我們”后就卡殼了，好在他當(dāng)村干部多年，有一定應(yīng)變能力，抬頭看看天就脫口而出：“天氣不好，大家都要吃飽。”當(dāng)時(shí)大家對(duì)此深信不疑，認(rèn)為毛主席真說(shuō)過(guò)這句話。后來(lái)識(shí)字多了，在昏黃的油燈下我囫圇吞棗地閱讀了《毛澤東選集》一至四卷，不是我思想激進(jìn)，因?yàn)樵谀菚r(shí)的偏僻農(nóng)村這是唯一的課外讀物，卻沒(méi)有找到王慶身的這句“毛主席語(yǔ)錄”，只找到一句“關(guān)心群眾生活，注意工作方法”?，F(xiàn)在想來(lái)，王氏版本“毛主席語(yǔ)錄”在實(shí)質(zhì)上與毛主席他老人家的教導(dǎo)是異工同曲，只不過(guò)一個(gè)是宏觀一個(gè)是微觀。

備戰(zhàn)備荒為人民是那個(gè)豪情萬(wàn)丈年代的主旨，走進(jìn)村子，磚墻土墻上到處明晃晃的標(biāo)語(yǔ)，是那個(gè)時(shí)代的一種獨(dú)特表達(dá)方式和風(fēng)景，也是我少年時(shí)感知社會(huì)的另一課堂。后來(lái)毛主席根據(jù)“三個(gè)世界”理論又提出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，而偉大領(lǐng)袖高屋建瓴的指示到王慶身嘴里就具有了王氏特色。他一抖一抖從公社回來(lái)，急霍霍敲鐘緊急集合，他在公社聽(tīng)書記講了半天，給社員傳達(dá)時(shí)卻只說(shuō)了一句：毛主席說(shuō)了，深挖洞，光脊梁，不打架。見(jiàn)社員都迷茫不解望著他，王慶身才不情愿地進(jìn)一步解釋：毛主席就是怕我們挖地道時(shí)偷懶，要求光著脊梁下力氣，要不蘇修原子彈來(lái)了我們沒(méi)地方藏。社員們還是丈二和尚摸不著頭腦，都覺(jué)得毛主席是管大事的，至于挖地道是否光著脊梁，不會(huì)管得這么具體。不過(guò)也有相信的，因?yàn)槲覀兇逅畬訙\，許多戶挖的地道比兔子洞也大不了多少，都是象征性地應(yīng)付村里檢查，所以聽(tīng)了王慶身傳達(dá)的“最高指示”后，也有隱約感覺(jué)主席的話是沖自己來(lái)的。

王慶身不是我們村人，他的老家是與我們村相鄰的一個(gè)村。他原來(lái)是我們村地主崔滿倉(cāng)的長(zhǎng)工。雖然是地主，可崔滿倉(cāng)依然每天和長(zhǎng)工王慶身一起早出晚歸下地干活。作為地主崔滿倉(cāng)不奸，作為長(zhǎng)工王慶身不滑，二人相處融洽，以叔侄相稱。不同的是，崔滿倉(cāng)擁有省吃儉用換來(lái)的七十畝地，在貧窮的小村，這就算大戶了。后來(lái)形勢(shì)一變，人都貼上了階級(jí)的標(biāo)簽，崔滿倉(cāng)與王慶身的主仆關(guān)系也來(lái)了個(gè)大顛倒，王慶身成了統(tǒng)治階級(jí)，崔滿倉(cāng)成了被統(tǒng)治階級(jí)。崔滿倉(cāng)在村里唯一的五間磚瓦房成了王慶身的革命勝利果實(shí)，崔滿倉(cāng)則住進(jìn)了長(zhǎng)工的泥土棚。

據(jù)村里的老人們講，其實(shí)王慶身和崔滿倉(cāng)的個(gè)人感情一直很好。剛開(kāi)始批斗崔滿倉(cāng)時(shí)，村干部認(rèn)為扛長(zhǎng)工出身的王慶身對(duì)崔滿倉(cāng)一定苦大仇深，就做工作讓王慶身控訴崔滿倉(cāng)，而王慶身卻說(shuō)：俺東家對(duì)我不賴，我不能說(shuō)話昧良心。隨著形勢(shì)的發(fā)展和階級(jí)斗爭(zhēng)的深入，尤其是當(dāng)上村干部后，王慶身對(duì)崔滿倉(cāng)的感情也由表面轉(zhuǎn)為內(nèi)心，批斗會(huì)上王慶身義憤填膺吹胡子瞪眼，崔滿倉(cāng)低頭認(rèn)罪。散會(huì)后，王慶身見(jiàn)了崔滿倉(cāng)依然一口一個(gè)叔叔地叫。公社革委會(huì)主任批評(píng)王慶身注意階級(jí)立場(chǎng)，王慶身點(diǎn)頭答應(yīng)，可過(guò)后依然如故。

作為中國(guó)行政級(jí)別最低的小干部，與時(shí)俱進(jìn)的王慶身不但學(xué)會(huì)了單披著外衣、講話時(shí)雙手掐腰的工農(nóng)干部做派，也學(xué)會(huì)了官腔，在村里開(kāi)會(huì)講話也總是先來(lái)一句毛主席語(yǔ)錄，以示革命精神和干部派頭?？伤X子笨，對(duì)毛主席語(yǔ)錄總是說(shuō)不囫圇，毛主席對(duì)學(xué)生們的勉勵(lì)是：好好學(xué)習(xí)，天天向上。作為貧協(xié)代表，王慶身給我們小學(xué)生作憶苦思甜報(bào)告時(shí)，開(kāi)頭就說(shuō)：毛主席教導(dǎo)我們，你們小學(xué)生要天天學(xué)習(xí)，好好向上。雖然把毛主席原話在詞序上顛倒了，意思上沒(méi)大錯(cuò)。這對(duì)于王慶身來(lái)說(shuō)已是高水平了。平時(shí)，他說(shuō)出的話就是毛主席語(yǔ)錄。一次雨后生產(chǎn)隊(duì)組織社員下地補(bǔ)栽玉米苗，有人偷懶，栽得深度不夠，王慶身發(fā)現(xiàn)后極為生氣，氣呼呼地召集大家在地頭開(kāi)會(huì)，劈頭就說(shuō)：毛主席教導(dǎo)我們，種地你就得好好種，別他娘的瞎胡鬧。更可笑的是，他給我們小學(xué)生進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育時(shí)竟說(shuō)：白求恩人家一個(gè)外國(guó)人那么遠(yuǎn)來(lái)給毛主席燒木炭，人家圖啥？那會(huì)兒我們剛學(xué)過(guò)《為人民服務(wù)》和《紀(jì)念白求恩》這兩篇文章，就有一個(gè)膽大的同學(xué)馬上進(jìn)行更正：燒木炭的是張思德，白求恩是醫(yī)生。見(jiàn)我們不知天高地厚冒犯村干部，老師忙打手勢(shì)制止，王慶身卻沒(méi)有生氣，笑笑說(shuō)：不怪孩子們，是我記錯(cuò)了。那一刻我知道了一向嚴(yán)肅的王慶身還有寬厚的一面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，毛主席一句頂一萬(wàn)句，多少人因?yàn)楸冲e(cuò)毛主席一句話而遭橫禍。可王慶身沒(méi)事，一是村人知道王慶身沒(méi)文化，心眼不壞，沒(méi)人去跟他較真，再一個(gè)王慶身是純種貧農(nóng)，又是治保主任，怕打不著狐貍落身臊。崔滿倉(cāng)就不一樣，一次批斗會(huì)上讓他背誦毛主席的《紀(jì)念白求恩》，六十多歲同樣沒(méi)文化的崔滿倉(cāng)背誦時(shí)就磕磕絆絆，在最后時(shí)忘了一句“這是國(guó)際主義精神”，當(dāng)場(chǎng)就被民兵連長(zhǎng)一腳踹倒在地。而王慶身不但沒(méi)有去批判崔滿倉(cāng)，而是指著民兵連長(zhǎng)的鼻子吼道：把你爹叫來(lái)背背，看他中不中，崔滿倉(cāng)比你爹還大十幾歲哩，這么大年歲能背下來(lái)就不容易了。民兵連長(zhǎng)悄悄溜開(kāi)，王慶身還不算完，沖著所有在場(chǎng)社員說(shuō)：往后對(duì)崔滿倉(cāng)只能文斗不能武斗，咱們村就這么一個(gè)地主，你把他打死了以后開(kāi)批判會(huì)咱們批誰(shuí)？下面的社員都清楚，王慶身與其說(shuō)是為了革命需要，還不如說(shuō)是為了保護(hù)自己的老東家。鄰居二爺就說(shuō)，別看王慶身這小子是大老粗，可他粗中有細(xì)，心眼多著哩。

在幾十年村干部生涯中，“毛主席語(yǔ)錄”或“毛主席教導(dǎo)我們”漸漸就成了王慶身的口頭禪。村人對(duì)此見(jiàn)多不怪。1982年剛參加工作的我一次回老家，在街上碰到已顯老態(tài)的王慶身，一臉麻子竟佇滿了我少見(jiàn)的慈祥和藹，接過(guò)我遞過(guò)的一支煙后，就聊到了剛實(shí)行不久的土地責(zé)任制。王慶身很開(kāi)明地說(shuō)：毛主席說(shuō)過(guò)，該單干就得單干，老是餓肚子也不中。這是我最后一次聆聽(tīng)王氏版本的“毛主席語(yǔ)錄”，大概第二年王慶身就病故了，他死后又埋在了鄰縣的老家，葉落歸根，那里有他的祖墳。

作為華北平原一個(gè)小村里兩個(gè)不同命運(yùn)的人物，崔滿倉(cāng)和王慶身在二十世紀(jì)七八十年代中國(guó)農(nóng)村又一次大變革的前后悄然離開(kāi)了這個(gè)作為人生舞臺(tái)的小村。相同的是，兩人都沒(méi)有留下后代；不同的是，崔滿倉(cāng)先后娶了兩個(gè)老婆，這當(dāng)然都在解放前，王慶身只有一個(gè)老婆，而且是在他翻身當(dāng)家做主之后。

當(dāng)了幾十年的治保主任，王慶身得罪了不少人，可村里沒(méi)人記恨他，因?yàn)樗?。記得生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，支書家的豬拱了隊(duì)里的一大片莊稼，別人都睜一只眼閉一只眼不說(shuō)話，而王慶身卻不干，對(duì)支書說(shuō)：咱當(dāng)干部的可不能把馬列主義裝到手電筒里，光照別人不照自己。最后支書認(rèn)罰，還在群眾大會(huì)上做了檢查。所以不光村民怕他，村干部也怕他，他老婆更怕他。老婆在生產(chǎn)隊(duì)玉米地掰了兩個(gè)棒子回家還沒(méi)煮熟，王慶身回家一腳把鍋踢了，在群眾大會(huì)上老婆做了檢查，王慶身也主動(dòng)做了檢查，罰的糧食比支書的還多。有人私下說(shuō)他小題大做，慶身卻說(shuō)：當(dāng)干部連孩子老婆都管不住，還咋管別人？記得前年一次回老家，電視新聞?wù)ニ蛯?duì)程維高處理決定，我父親就感嘆：恁大個(gè)官兒還不如王慶身哩。

今年春初一個(gè)暖烘烘的周日，我回老家，在齊整的麥壟和老父親一起拔除雜草——父親固執(zhí)地用不到半畝責(zé)任田來(lái)維系一個(gè)老農(nóng)與土地的聯(lián)系，雖然他時(shí)常體力不支，常常需要我從繁雜的城市回來(lái)幫他，但他就是不肯隨我在城市安穩(wěn)地呆著。坐在田埂上休息時(shí)，不遠(yuǎn)處崔滿倉(cāng)荒草凄凄的土墳吸引了我和父親的目光，我們的話題自然就繞到了崔滿倉(cāng)和王慶身二人。沿著春天的思緒——往事的回憶讓父親目光閃亮，父親說(shuō)：老滿倉(cāng)命不好，不舍吃不舍穿，辛辛苦苦攢了幾畝地，一解放就打成了地主，要是現(xiàn)在，撐死也就是個(gè)富裕中農(nóng)。對(duì)于王慶身，我父親則說(shuō)：他點(diǎn)兒正，人五人六在村里撐了那么多年，要是擱到現(xiàn)在，就他那兩下子，就是扛長(zhǎng)工也不一定有人用他。想了想，父親又否定了自己：不過(guò)也不一定，慶身厚道正直，不自私，有良心，現(xiàn)在缺這號(hào)人。

父親自言自語(yǔ)式的講述比和暖春風(fēng)的聲音高不了多少，我卻聽(tīng)的清楚，他習(xí)慣了這樣說(shuō)話方式，我習(xí)慣了他，就像我習(xí)慣一年四季的更迭和曾經(jīng)的人事滄桑。與以往不同的是，掩埋在泥土里的王慶身和崔滿倉(cāng)，讓父親出現(xiàn)了他進(jìn)入老年后說(shuō)話時(shí)少有的條理性和哲學(xué)意味，讓我這個(gè)自以為透悟人生的人在暖洋洋的春意里，感覺(jué)出父親的話分明帶有一絲涼意。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/43375/