一九九四年春天。我來到北京海淀區(qū)永定路21號辦事。這是著名的民營企業(yè)南德集團所在地。一進大廳，紫紅色絲絨做底的幾行鎏金大字映入我的眼簾：“為社會主義經(jīng)濟體制改革服務，為搞活大中型企業(yè)服務。”我知道，這是南德集團總裁的語錄。這位總裁就是一位大款，被人稱為中國大陸首富（后來被稱為“首騙”）的牟其中。

牟其中是四川萬州人，他不像我們常見的四川人那樣矮小，不知道的，光看他一米八二的身材，很容易把他當成山東人或西北人。他穿著一身普通的紅色運動衣，留著領袖式的背頭，說話的氣魄大得驚人。他以300元起家，曾經(jīng)成功地用800車皮輕工業(yè)品換回俄羅斯的4架飛機，獲利近億元；他曾經(jīng)把兩顆商用衛(wèi)星送上太空；他曾經(jīng)成功創(chuàng)辦了南德經(jīng)濟學院；他提出了“第四產(chǎn)業(yè)”“智慧經(jīng)濟生產(chǎn)方式，智慧經(jīng)濟企業(yè)模式”和民營企業(yè)“平穩(wěn)分蘗”的理論；他曾經(jīng)要修建滿洲里到俄羅斯的鐵路；他曾經(jīng)要炸平喜馬拉雅山，把印度洋的暖濕氣流引入西藏，把西藏變成江南……

1994年，美國《福布斯》雜志將牟其中列入當年全球富豪龍虎榜，位居中國內(nèi)地富豪第四位。1994年以后，牟其中又在國內(nèi)先后獲得“中國十佳民營企業(yè)家”、“中國改革十大風云人物”、“中國商界十大風云人物”、“百名優(yōu)秀企業(yè)家”、“中國知名企業(yè)家”等稱號。一時間，牟其中的名字在經(jīng)濟界如雷貫耳。

在我的心目中，他不僅是一位成功的企業(yè)家，商界領袖，還是經(jīng)濟學家，傳奇人物。他在“文革”中被判過死刑。但他不僅活了下來，還以自己的成功實踐和經(jīng)濟理論鼓舞了一代人。他的手下，有經(jīng)濟學家、文化學者、衛(wèi)星專家和商界精英，有的人投奔他不僅是為了賺錢，更是為了瞻仰他的風采，學習他的經(jīng)商之道。體現(xiàn)他的理論的《南德視界》報，當時是我最愛讀的報紙。我見到他時，總是用仰視的目光，這不是因為他高大的身材，而是因為對他的崇拜。

但是，大款有大的開銷，大款有大的難處。1995年初，國家實行緊縮銀根的政策，南德集團在銀行的貸款渠道被堵死，而前期貸款陸續(xù)到期，加之經(jīng)營衛(wèi)星業(yè)務急需繼續(xù)投入大量資金，牟其中不得不廣開門路融資，包括用信用證的方式。據(jù)后來法院認定，1995年以來，南德集團編造進口貨物協(xié)議，通過湖北輕工對外開立遠期信用證，在香港渣打等銀行議付信用證得等手段，從湖北中行非法獲取資金達6。2億余元，并給國家造成了2。9億余元的經(jīng)濟損失。2000年5月30日，武漢市中級人民法院一審判決，南德集團構(gòu)成信用證詐騙罪，牟其中作為法定代表人，被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。現(xiàn)在，刑期已經(jīng)減至16年9個月，牟其中仍在武漢洪山監(jiān)獄服刑。

但牟其中不服罪，也不服老。他說：“歷史要將我推向高峰，所以要先將我打入深淵?！睋?jù)說，已經(jīng)年逾70的牟其中在獄中每天堅持跑步，寒暑不輟。他每天堅持平地跑6000米，或者爬樓上下100層，從未中斷過一天。牟其中自己也評價這樣的運動量是“驚人”的，并稱自己“還有許多事要做。每當跑步體能耗盡，氣喘吁吁，本能停止下來時，我就自勉：把監(jiān)獄耽誤的時間奪回來，又昂頭向前了”。對于牟其中的“詐騙罪”，我不知詳情，沒有資格評論，對他的不屈不撓的意志我還是佩服的。但是，“廉頗老矣”。即使有一天刑滿出來，76歲的老人還能做些什么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當看到商人們?yōu)橄夘^小利沾沾自喜，為借貸融資急得死去活來的時候，我常常想起當年躊躇滿志的牟其中。我想說：老板們，你們的買賣再大，有購買飛機的能力嗎？你們的資金再多，有發(fā)射衛(wèi)星的本錢嗎？“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。”“因嫌紗帽小，致令鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。到頭來，總是為他人作嫁衣裳！”《紅樓夢》不是經(jīng)濟學，卻唱出了商界的眾生相。到今天，南德的衛(wèi)星還在天上遨游，牟其中在哪里？當人們還在津津樂道“罐頭換飛機”的傳奇的時候，牟其中在哪里？

“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。隨著時間的推移，大家該上班的上班，該上學的上學，再過幾年，牟其中這個名字就像昨夜的流星，被人們遺忘，黃光裕、周正毅、仰融等巨富的名字也不再被人們提起，更何況名氣遠遠不如他們的那些“大款”、“中款”、“小款”，你能比他們有錢么？

何苦呀！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/432719/