腫瘤醫(yī)院的病房里，住著我一位朋友。

他患了肝癌，確診時已經(jīng)是晚期，但大家都不忍告訴他實(shí)情。這一天，我來看他，雖然知道勸說和安慰已經(jīng)沒有什么用處，但還是用善意的謊言來安撫他。他表情木然地聽著。我要告辭了，他一把拉住了我的手，眼淚撲簌簌滴落下來。他說，你們不要騙我，我什么都知道了！前天2床的劉老師走了，昨天5床的老張走了，我也沒有幾天了！可是你知道嗎？這些年，我賺了好多錢、好多錢呀，我一直沒舍得花，可現(xiàn)在，我的錢沒機(jī)會花了，沒機(jī)會花了……

他是一家裝飾公司的老板，從八十年代畫路牌廣告起家。那時候，沒有什么噴繪數(shù)碼工藝，畫廣告全憑手工勞動。他每天提著油漆罐，爬梯子，釘錘子，刷油漆，畫廣告……他甚至練出了一手絕活，可以一只手扶著梯子頂端，另一只手同時抓住錘子和釘子，準(zhǔn)確無誤地把二寸多長的的釘子一錘釘進(jìn)鐵皮和畫框。多年來，他總穿著汗?jié)n斑斑的圓領(lǐng)衫或者臟兮兮的牛仔服，褲子上至少有兩三個破洞（當(dāng)然不是為了追“時髦“）。其實(shí)，他那時就比在國企當(dāng)經(jīng)理的我掙得多得多！數(shù)年后，他開了一家裝飾公司。天津幾家大商場、賓館都有他承接的裝飾工程，而他依然是一副邋邋遢遢的模樣。我和他一起出去，一般都是坐他的桑塔納（那時能買得起桑塔納的人還不多），遇到外人的時候，大家都以為他是我的司機(jī)。

他和工人們一起干活。工人身上有多少土，他的身上有多少土。你看不出他是老板。中午，他和工人一樣，用臟手拿著饅頭，大口吃著西紅柿炒洋白菜或者拌黃瓜。有時出去辦事回來晚了工地沒有飯了，他寧可餓肚子，也不肯自己花錢買一點(diǎn)兒吃的。

這些年，多次和他一起吃飯，從來都是我埋單。他似乎沒有搶著結(jié)賬的習(xí)慣。朋友們有紅白喜事，他也很少參與，因?yàn)橐ㄥX；過年的時候，他也很少串門，更沒有帶著禮物去看望誰的習(xí)慣。他的父親娶了后老伴，生活在城市的北邊，他很少去探望。即使去，也沒有給老人帶過一分錢的禮物。有一天，他去看父親。父親和繼母正在包餃子。見他來了，繼母說：我給你煮餃子吃吧！他說：太好了，我好長時間沒有吃餃子了！繼母煮一盤，他就吃一盤；再煮一盤，再吃一盤。直到把老兩口包的餃子吃得干干凈凈，才擦擦嘴告辭了?？粗h(yuǎn)去的背影，老兩口半天說不出話來。

他很少洗衣服。衣服臟了就扔在一邊，再找一件穿上，直到?jīng)]有衣服可換了，才開始洗一大堆臟衣服。一天中午，我去找他。他光著脊梁，穿一件紅色的游泳褲開門。我問他在干什么？他說，我在洗衣服！我進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)地上的衣服堆得像小山。我讓他和我出去辦點(diǎn)事。他笑著說，出不去了，我沒有衣服穿！我坐在那里，看著他洗衣服。一會兒，屋子里拉起了兩根尼龍繩，掛滿了洗過的衣服，我數(shù)了數(shù)，單是襪子就有10雙！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

快三十歲的時候，他結(jié)婚了。同學(xué)同事和親屬都不知道他哪一天結(jié)的婚。我只聽說他有了對象，是某商場下崗的售貨員，認(rèn)識不久就同居了。一天，我去找他借裝修工具，發(fā)現(xiàn)屋里多了一個女。他給我介紹說，這是我媳婦小王。我才知道他已經(jīng)成家了。我問他為什么不辦婚禮？他說，辦什么，怪麻煩的！根據(jù)和他多年的交往，我聽得出他的潛臺詞：怪費(fèi)錢的！

十多年過去了，他只主動找過我3次。第一次是某公司欠了他200多萬元的工程尾款，他找我商量如何追回這筆債；第二次是他的會計(jì)背著他從銀行貸款400萬元用于自己家買賣，因?yàn)橘J款逾期，公司被銀行告到法院，他問我如何應(yīng)對；第三次是他的保險柜被撬，十幾萬現(xiàn)金被盜。他懷疑是公司內(nèi)部知情員工所為，找我商量對策。從這幾件事我推斷出，他的資產(chǎn)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模了。但是，他依然是一副城市貧民的樣子。他的兩個親姐姐，都是返程的老知青，生活很困難，但誰也沒得到過他的接濟(jì)；他的父親去世，給繼母留下了一點(diǎn)點(diǎn)遺產(chǎn)，他居然將70多歲的繼母告到法院，要求分得屬于自己的一份遺產(chǎn)……

現(xiàn)在，剛屆不惑，他已經(jīng)走到了生命的盡頭。我看著他憔悴的面容和痛苦的表情，想起他這些年付出的辛苦，心里很難過?，F(xiàn)在，誰知道錢是好東西；誰都知道有錢可以享受人間的快樂，可以給自己、給親人、給他人帶來幸福。他有錢，有好多錢，可是他幾乎沒有享受過金錢帶來的幸福。那么，他經(jīng)商到底為了什么？賺這么多的錢又是為了什么？在生命的最后時刻，他流淚了，他后悔自己沒有機(jī)會花錢了！假如老天給他機(jī)會，借給他50年壽命，他會改變自己的生活觀念，改變自己的生活方式嗎？

我想他不會。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/432337/