在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我又一遍遍地看了前輩寫(xiě)的《孩子》，不僅僅是我站在前輩的一邊；更多的是恨與不甘。

八五年七月四日是我兒的生日，那天傍晚，我媽把接生婆請(qǐng)來(lái)，老太太胳膊上挎著個(gè)布包袱。真是緣分，我兄妹仨都是老太太接生的，今天又輪到我兒子了，老太太來(lái)時(shí)，我還跟小孩子們彈玻璃球兒呢，每當(dāng)想起這事兒，妻總是挖苦我一番，她哪里知道我那時(shí)高興的是忘了形啊。我隨媽進(jìn)了屋，給我未出生的兒子燒開(kāi)水，坐在板凳上，聽(tīng)著妻一陣，一陣撕心裂肺的叫聲，我就像一個(gè)罪人似的，仿佛要把她撕成一片，一片似的，我多想站在她的身旁，握著她的手。屋里有大嫂，接生婆和我媽在，不讓我進(jìn)去，一直坐在板凳上，聽(tīng)著大嫂：“加油，使勁”，和媽媽的安慰：“等生脈跳到指尖的時(shí)候就該生了?！彪S著一番又一番的折磨，我的心一直跟著揪著，一直待晚上十點(diǎn)四十五分，我兒才探出頭來(lái)，隨著一聲啼哭：“生了，生了”，大嫂告訴妻：“華子，是小子，胖小子?！蹦且豢?，我就覺(jué)得有一股靈光照在我的頭頂上，父子那種天性，就象彼此心有靈犀，一點(diǎn)通。

我試著盆里的水熱不熱，趕緊端進(jìn)屋里，這時(shí)剪斷了臍帶，接著給我兒擦洗著全身。稀疏的頭發(fā)，張著小嘴，攥著的小拳頭，亂蹬的小腿，哭著，舞著。妻樂(lè)了，屋里的人都在樂(lè)著。

最樂(lè)的人莫過(guò)于我了，聽(tīng)見(jiàn)了，看到了，令我振奮的東西，和與生俱來(lái)的那種精神：哭泣是人性最原始的宣言；人是攥著拳頭出生的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/431881/