再見,海南!
離開海南已經(jīng)整整4年了。褪去對未來的浪漫幻想,回歸到為生計(jì)奔波的現(xiàn)實(shí)生活,其間的辛酸苦辣雖稱不上刻骨銘心,但也是畢生難忘的。
今年的五一真是怪的離譜——實(shí)際假期只有一天。感慨油然而生:天朝威武,勞動人民真辛苦!好不容易跟副總討來2天假再加上調(diào)休的周末,湊了個(gè)海南4日游,少就少點(diǎn)吧,也能將就著對付過去。其實(shí)這次回海南主要是為了辦理結(jié)婚證,辦個(gè)證也就幾分鐘,何必埋怨假期太短!說來慚愧:寶寶都快2歲了,因?yàn)槟挲g和工作的關(guān)系,我和孩子他媽至今都不是法律上的夫妻,孩子的戶口自然沒有著落。
4月29日傍晚,我們搭乘大巴早早來到蕭山機(jī)場大廳,手續(xù)辦理的很順利,更值得慶幸的是飛機(jī)盡然準(zhǔn)時(shí)起飛了。小妹(妻子的大名)是第一次坐飛機(jī),暈機(jī)很厲害,吐的一塌糊涂,而我唯一能做的只有不停的安慰:還有幾分鐘就到了,頂??!
好不容易挨到了美蘭機(jī)場,時(shí)間已是凌晨12點(diǎn)半。一出機(jī)艙就熱得要命——室外溫度33度,要知道杭州這個(gè)時(shí)候才20度。巨大的溫差讓我汗流浹背、頭暈?zāi)X脹。走出機(jī)場大門,嘩地一下,涌上一大批拉客的司機(jī),像一群熱心的粉絲,用生澀的海南普通話追問我們要不要打的。出機(jī)場一問才知道,原本打算在機(jī)場附近賓館住一晚的計(jì)劃要落空了,因?yàn)槲逡坏木壒?,附近的賓館早已爆滿,看來五一真不是個(gè)出游的好時(shí)節(jié)。
晚上沒有去瓊海的班車和輕軌,既然沒有賓館,只能在機(jī)場的休息區(qū)找個(gè)角落坐等明早的第一班動車了。休息區(qū)內(nèi),過夜的乘客還真不少,一撥聊得正歡,沒怎么在意有人在休息。這午夜的聊天聲在空曠的大廳回蕩,要不是人多還真能讓你不寒而栗。我們找到了一排空位,小妹將就著把我當(dāng)枕頭睡下了,而我必須承擔(dān)起看護(hù)行李和盤纏的重?fù)?dān),瞪著眼睛,打起精神,挨到天明。
天很快就亮了,我們迫不及待的踏上了去往瓊海的旅程。動車用了40分鐘就達(dá)到了目的地。一出站,小妹就興奮地奔向她那闊別了4年的故土。4年了,天還是那樣的藍(lán),因?yàn)榫暥容^低,看起來比大陸矮了很多;空氣還是那樣的純凈,雖然天氣炎熱,卻沒有一點(diǎn)灰塵。即使是五一高峰期,整潔的火車站廣場也沒有大陸平時(shí)那般的擁擠與嘈雜??粗眠`的藍(lán)天白云,才想起沒有工業(yè)污染的海南已經(jīng)是中國所剩不多的凈土了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
坐上7路公交車,來到瓊海最大的百佳匯超市,匆忙地準(zhǔn)備了一些給二老的禮物,搭了輛海南特色摩的,便來到岳父大人家門口。這是個(gè)旅游開發(fā)公司的辦公和住宿地點(diǎn)。進(jìn)門便是個(gè)方形大廣場,廣場中央有個(gè)木樁制成的長方形大茶幾,有點(diǎn)像北方的塌,可以躺下一個(gè)成年人,應(yīng)該是給員工乘涼喝茶用的吧。廣場正面是一排辦公樓,只有二層高;裝修雖不氣派,但也莊重。樓的東側(cè)就是員工宿舍區(qū)了,老丈人就住在那。這些宿舍看上去有20多年的歷史,是兩棟前后排列的二層樓,總共16個(gè)房間,雖然顯舊,但很干凈整潔;房屋周邊的草木錯(cuò)落有致,走道的兩旁布滿了七里香和各種盆栽。聽小妹說岳父是一個(gè)園藝工,整個(gè)公司的草木都是他一個(gè)人打理的。
轉(zhuǎn)角處的小屋門口,岳母和大舅子早已出來迎接我們了。后來才知道,因?yàn)槲覀z今天要來,大舅子特地歇業(yè)一天,放下雜貨店的生意,要好好招待一下4年沒見的小妹和素未謀面的我。岳父正在不遠(yuǎn)處給一只小母雞開膛剝肚,看來是在準(zhǔn)備豐盛的午餐。頓時(shí)覺得自己罪孽深重,阿彌陀佛,我也是難得來一趟海南,您老人家來生有福,切莫怪罪。
午餐時(shí)分,一家人難得共聚天倫,自然話題不少。三杯酒下肚,我已經(jīng)臉紅耳赤,但頭腦還是清醒的。二老也喝的有點(diǎn)暈乎,總是默默地埋怨自己能力不濟(jì),沒能給兒子掙下點(diǎn)家產(chǎn),連兒子的婚房都是借用公司的宿舍;09年本打算按揭買個(gè)二居室,誰想溫州炒房團(tuán)一來,這夢想便支離破碎了,房價(jià)直漲了2倍。岳父還告訴我,大舅子現(xiàn)在在陵水開雜貨店,生意是比以前好了,岳母和大嫂都在幫忙,平時(shí)就他一個(gè)人住在這。55歲的老丈人頭發(fā)已經(jīng)花白,身體并無大病,但年輕時(shí)累積的小毛病時(shí)常會復(fù)發(fā),偶爾還失眠心悸。家人多次勸他辭去這里的工作,一起去陵水,全家人在一起,至少有個(gè)照應(yīng)。但岳父總是婉言拒絕,說在這里習(xí)慣了,自己不是做生意的料,又不喜歡與人打交道,這邊工作自由、住著舒服,沒有生人打擾,也離不開這些花草樹木了。
這一頓午餐,連酒帶茶一直吃到了3點(diǎn)半。二老知道我前晚通宵未眠,便提前結(jié)束了聊天,拿上毛巾拖鞋把我送到了早已整理好的宿舍,此時(shí),小妹已經(jīng)在床上呼呼大睡了。
5月1日是個(gè)大晴天,由于前一天的旅途勞累,我們起來的較晚,岳父岳母都是早睡早起的勞作習(xí)慣,當(dāng)我們開始吃早餐時(shí),他們已經(jīng)忙碌了大半天了。
早餐過后,騎上岳父借來的電動車,我?guī)е∶么蛩闳トf泉河游玩一番。萬泉河景區(qū)離岳父家大概有5公里的距離。小妹離開瓊海的時(shí)候很多道路還沒開工,而現(xiàn)在已是縱橫交錯(cuò),不遠(yuǎn)處還豎起了高速立交。可憐的小妹一臉迷茫,她顯然已經(jīng)記不得是哪條路了。好在岳父騎單車送我們到路口,并指明了線路。
驅(qū)車15分鐘后,我們到達(dá)了萬泉河廣場,還沒走進(jìn)大門就隱約聽見不遠(yuǎn)處的悠揚(yáng)歌聲:
萬泉河水清又清,
我編斗笠送紅軍,
軍愛民來民擁軍,
軍民團(tuán)結(jié)一家親,
…………
聲音是從均勻分布在廣場各個(gè)部位的仿巖石音響發(fā)出的,整個(gè)景區(qū)有這樣可愛的小石頭100多個(gè),合理的布局讓游客在任一角落都能清晰地聽到這淳樸而經(jīng)典的旋律。萬泉河畔蘆葦茂盛,隨風(fēng)搖擺,三五只野鴨穿梭其中,不知是在嬉戲還是覓食。五月是海南的豐水期,在藍(lán)天的映襯下,清澈見底的河水碧波蕩漾,直向天際蔓延過去,呈現(xiàn)出水天一色的的自然奇觀。
這就是小妹小時(shí)候最喜歡的地方。自考上中專到現(xiàn)在,她已經(jīng)有6年沒來過這里。6年之后故地重游,總是能找回許多已經(jīng)遺忘的片段。欣喜的小妹,像一個(gè)赤腳導(dǎo)游,走到哪里都跟要我解說,這里以前是什么樣子,那里曾經(jīng)長滿野果……盡情沉醉在童年時(shí)光的甜蜜回憶里。
臨近中午時(shí)分,我們也差不多逛遍了整個(gè)廣場,該回家吃飯了。哪想到,車子走出不到1公里就紅燈亮起——沒電了!離家還有好一段路程呢。沒辦法,只能硬著頭皮在36度高溫下把這個(gè)笨重的家伙推回去了。回到家時(shí)已是大汗淋漓,四肢乏力。岳父這才說起,這個(gè)車已經(jīng)有大半年沒開過,雖然電是充滿的,但電池可能老化,跑不了多遠(yuǎn),我們就當(dāng)做鍛煉身體咯。
午飯過后,在小妹的慫恿下,我們做了個(gè)巨大的決定——頂著火熱的太陽去吃清補(bǔ)涼。吃清補(bǔ)涼的最佳時(shí)間是一天中最熱的時(shí)候,當(dāng)然代價(jià)也是相當(dāng)巨大的。清補(bǔ)涼是一種很神奇的海南小吃,十來種材料混在一起盡然能化成任何冷飲無法比擬的清涼感,既降暑又下火,還能填飽肚子,因?yàn)槔锩孀疃嗟氖巢木褪蔷G豆、芋頭和通心粉。在小妹的記憶里,海南最好的清補(bǔ)涼就在瓊海的“全記甜品”,離她家有1。5公里路程。穿過喧鬧的街道,轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎,終于來到了小妹魂?duì)繅衾@的“全記甜品”。小時(shí)候,小妹家里窮,岳父岳母每個(gè)月才給2塊錢零花錢,那個(gè)時(shí)候1碗要2。5元,嘴饞的小妹平均2個(gè)月才能吃上一回,其痛苦程度可想而知。找了一個(gè)沒人的角落坐下,老板娘很快就端上兩大碗白花花的清補(bǔ)涼。仔細(xì)一看,確實(shí)與??诘拇笥胁煌?,用料講究,搭配合理,色彩鮮艷,還多出了好幾種之前沒聽說過的食材。一口下喉,冰涼可口、細(xì)膩甜滑、回味無窮,怪不得她做夢都想吃。
在瓊海的街頭,隨處可見這樣一番景象:一壺茶、一碟花生、兩個(gè)面包、陳舊的桌凳,圍著三兩個(gè)打扮樸素的茶客,就著報(bào)紙或彩經(jīng)一坐就是大半天——這就是海南頗有特色的老爸茶店。老爸茶的盛行最集中地體現(xiàn)了一部分海南人那種閑適、隨意、松散的生存狀態(tài)。8年前我初到海南是也不理解,“為啥那些人會有那么多的時(shí)間泡在茶館里?而不是多想想怎么賺錢?”實(shí)際上,老爸茶在一些人特別是一些外地人的眼里,成了“閑人”“懶人”消磨時(shí)間的地方。而對茶客們來說,這里是他精神和思想的樂園,一切的苦痛、煩惱、孤寂、困惑都可以在這里消解。同樣,歡樂、得意、榮耀也可以在這里張揚(yáng)膨脹。這種場所笑臉最多,你可以袒胸露臂,可以粗聲大氣,高聲吆喝,可以吹吹牛皮,甚至可以打打撲克放縱一下自己———當(dāng)然,如果一個(gè)人長期泡在老爸茶坊,在消解煩惱的同時(shí),同樣也會把曾經(jīng)有過的激情和雄心壯志消解得蕩然無存。但不管外人如何看待,如何評說,經(jīng)常去老爸茶店的茶客或許都會一笑了之,置之不理,他們依舊會按著自己的生活方式,一到時(shí)間就進(jìn)茶店里享受自己的時(shí)光。
終于到辦正事的時(shí)候了,孩子都2歲了,爸媽都沒領(lǐng)結(jié)婚證,說出去讓人笑話,以后也不好向孩子交代。瓊海并不是小妹的戶籍所在地,我們要辦結(jié)婚證必須前往陵水。原來,岳父岳母是90年代從廣東遷往陵水嶺門農(nóng)場的第一批拓荒者,雖然來瓊海打工已多年,戶口至今還在農(nóng)場。
5月2日,算起來應(yīng)該是民政部上班的日子。我們起了個(gè)大早,坐第一班動車來到了陵水。陵水是個(gè)黎族自治縣,離三亞很近,呼嘯而過的東環(huán)輕軌并沒用給這座寧靜的小城帶來太多的喧鬧??h里的汽車并不多,當(dāng)?shù)刂饕亩掏境鲂泄ぞ呤侨喣ν?,人稱“三腳貓”。每一個(gè)人群聚集的地方總有幾輛甚至十幾輛三腳貓?jiān)诼房诖停m然競爭激烈,卻不會追在你身后問你去哪,大多是等你靠近時(shí)才主動拉客。
由于距離火車站較遠(yuǎn),我們打的來到了民政局,沒能領(lǐng)略“三腳貓”的拉風(fēng)快感。五一高峰期已過,登記結(jié)婚的新人并不多,我們一進(jìn)門就直接填表了。登記的手續(xù)比常規(guī)簡化了不少,或許是工作人員太少,或許是貪圖省事,原本最隆重的結(jié)婚誓言也沒有宣讀,填好表格就敲章,夫妻關(guān)系從此正式確立。一切都是那么自然流暢,沒有想象中的莊嚴(yán)隆重。其實(shí),婚姻本身也無需過多修飾,自然平淡方顯真切,婚姻生活的本質(zhì)便在于此。時(shí)尚貴族們花費(fèi)上百萬的隆重婚禮不也是說散就散,真正美滿的婚姻是源于兩顆甘于平凡、樂于付出、善于包容的心,所有儀式只不過是錦上添花,雖說重要,但并不能左右婚姻的結(jié)局。
走出民政局大門,岳母帶我們坐上了去往嶺門農(nóng)場的拖拉機(jī)。嶺門是個(gè)偏僻的地方,離縣城15公里左右,班車很少,有幸的是有五六臺農(nóng)用拖拉機(jī)充作公交車往來于城鄉(xiāng)之間。這批拖拉機(jī)大概產(chǎn)于90年代,廣東制造,噪聲巨大,抖動劇烈,原本是國營農(nóng)場用來拖運(yùn)農(nóng)作物和設(shè)備的,后來農(nóng)場改制,這批失業(yè)的司機(jī)帶著他們的“老毛驢”就成為了這樣一道獨(dú)特的風(fēng)景。我們坐在松散的焊接帳篷內(nèi)勉強(qiáng)能欣賞沿途的風(fēng)景。道路兩旁是延綿不斷的山丘和棕櫚樹林,水牛在洼地里避暑,貓犬在荒坡上撒歡,部分水源較好的平地種上了水稻和甘蔗,稻穗成片的隨風(fēng)傾倒,眼看就要成熟了。小妹說好久沒見到這么大面積的綠色了,是啊,在杭州呆了4年,那里的農(nóng)村除了廠房就是公路,還有日夜趕工的什么“軒”“苑”之類的,哪容得下這么多綠色閑占著土地。
嶺門農(nóng)場的居民點(diǎn)分布廣而散,但每個(gè)點(diǎn)都有水泥路經(jīng)過,交通很方便。來到小妹的老家,儼然是進(jìn)入了世外桃源,雖無阡陌交通,卻有雞犬相聞,果樹成排。由于地廣人稀,位置偏僻,這里還沒開通自來水,居民用的是馬達(dá)抽取的井水,喝的是后山流過的清泉??偣舶藨羧思业男≡郝?,坐落在椰樹與山丘的懷抱中,獨(dú)享這與生俱來的悠然與寧靜。
在岳母的帶領(lǐng)下,我們一戶挨一戶地走訪了這些淳樸的鄉(xiāng)親們。其實(shí)岳母也有1年沒來過這里了,看著之前住過的老宅,觸發(fā)無限感慨。跟大部分中年人一樣,岳母和這里的鄉(xiāng)親也很容易懷舊,一聊到當(dāng)年農(nóng)場割膠如何艱苦就滔滔不絕、黃河泛濫,八匹馬也拉不住。附近的工友一聽說岳母來了,都涌到這個(gè)院子里來和她拉家常,要知道,當(dāng)年她可是這里的帶頭大姐。一時(shí)間,原本安靜的小院頓時(shí)沸騰起來。小妹也有近十年沒來過這里了,在和大家寒暄后,就忙著到處尋找自己童年留下的印記。
午飯是在岳母最要好的工友阿姨家吃的。知道我們難得來一趟,阿姨把當(dāng)年同甘共苦的好友都叫了過來——自然要在吃飯的時(shí)候讓大家好好聚聚。飯后,隔壁的大叔拿出了冰箱里的鐵觀音,這讓我第一次知道鐵觀音是可以冷藏的。海南人愛喝茶卻極少講究,對大部分平民而言,喝茶就如喝水,聊天打牌時(shí)能解渴就行,沒有其他要求。一壺上來,八分倒?jié)M,話題聊開,上至南海軍情、中央決策,下到豬肉菜價(jià)、鄰里嫁娶,談天論地,真是暢快!
愉悅的時(shí)光總是短暫的。幾壺茶過后,已經(jīng)3點(diǎn)多了,我們不得不抓緊時(shí)間去陵水火車站,好趕上回瓊海的動車。烈日當(dāng)頭,卻曬熱了不舍與留戀。與眾鄉(xiāng)親一一告別后,我們攔上了一輛路過的“三腳貓”,晃晃悠悠地遠(yuǎn)離了這椰林深處的快樂老家。
5月3日是我們返程的日子。這天原本沒有外出計(jì)劃,只想多花點(diǎn)時(shí)間陪陪二老。但岳母還是執(zhí)意要帶我們?nèi)ベI海南特產(chǎn),說,大老遠(yuǎn)來一趟總得帶點(diǎn)東西回去送朋友和同事,這樣才不失禮節(jié)。誠然,當(dāng)我們忙于生存權(quán)利的困苦爭奪時(shí),已經(jīng)丟掉了多少人情事理,父輩們總是在另一個(gè)高度詮釋著與我們截然不同的價(jià)值觀。一大圈轉(zhuǎn)下來了,實(shí)實(shí)裝滿三大包了,拿的最多的還是小妹喜歡的椰子糕和燈籠辣椒。
下午5點(diǎn),在陪二老喝過幾壺茶后,我們擠上了開往瓊海站的7路公交車。斜陽西下,二老立在站臺,目送著汽車開走,遲遲不肯離去,直到路口轉(zhuǎn)彎,消失在車來人往的馬路上。他們知道,盡管我們口頭允諾以后會經(jīng)?;貋?,但畢竟相隔千里,已嫁出去的女兒是要隔很久才能回家一次的,下一次團(tuán)聚當(dāng)然不是遙遙無期,卻也很難確定是哪年哪月哪日了。
離別總是讓人情緒低落。當(dāng)開往美蘭機(jī)場的動車從黃昏的暮靄中駛?cè)胝九_,我不禁再次回首。忽然想起,8年前父親帶著我第一次踏上這片土地時(shí)不也是黃昏么?這片純潔的土地,當(dāng)年承載了我們多少青春夢想,而今,夢想已漸漸模糊,依稀能看見的,是群疲憊的青年,在這似曾相識的黃昏里,再次背上行囊,向下一個(gè)目的地出發(fā)。
再見,海南,我心靈的故鄉(xiāng)。用灰太狼的話向你承諾:我,還會回來!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/431775/
再見,海南!的評論 (共 5 條)
- 紅秋葉 推薦閱讀并說 愉悅的時(shí)光總是短暫的。秋葉問好!