文/張勇

音樂(lè)最簡(jiǎn)潔最直觀最易于被聽(tīng)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的表現(xiàn)形式就是歌曲。歌曲按性質(zhì)不同可分為許多類，例如兒童歌曲，流行歌曲，革命歌曲，抒情歌曲，電影歌曲，戲劇歌曲，甚至文革時(shí)還出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的語(yǔ)錄歌、忠心歌等等，應(yīng)當(dāng)算是音樂(lè)領(lǐng)域的一朵曇花。把歌曲與革命一詞相綴，說(shuō)明歌曲本身具有一定的歷史背景，把歌曲與語(yǔ)錄一詞相綴，說(shuō)明歌曲本身具有特定的政治原因。

歌曲的功能廣泛，作用奇特，甚至不受國(guó)界、地域、民族、性別、年齡、文化程度、政治面貌、婚姻狀況等諸多因素的限制，是人人都隨時(shí)可以從嗓子里吐出的愉悅身心的美妙享受。嬰兒不會(huì)說(shuō)話，當(dāng)然也不會(huì)唱歌，但嬰兒卻是天生的音樂(lè)家和音樂(lè)鑒賞家。柔和的燈光下母親輕輕哼出的帶著乳香的搖籃曲使嬰兒立即停止手撓腳踢嚎啕大哭進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。可能不是搖籃曲，是一首寧?kù)o溫馨的兒歌，隨著母親慈愛(ài)的笑容一起飄落下來(lái)，嬰兒會(huì)一下拔出口中的乳頭或奶嘴瞪一雙黑亮的眼睛癡迷地欣賞，可能是聽(tīng)得興奮，一雙胖手笨拙地?fù)]舞幾下，咧開(kāi)無(wú)牙的嘴送你一個(gè)肉乎乎的微笑——是對(duì)歌唱者和歌曲本身的無(wú)限贊許。因此有人給音樂(lè)下了一個(gè)很貼切的定義：音樂(lè)是人類通用的語(yǔ)言。上述現(xiàn)象產(chǎn)生的前提必須是要有優(yōu)美的音樂(lè)或歌曲，否則一嗓子吼出幾句音樂(lè)垃圾，別說(shuō)是嬰兒，就是精力充沛的大姑娘小伙子也會(huì)因之四散奔逃。

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代出生的人對(duì)音樂(lè)的修養(yǎng)和他們的身體一樣，大多營(yíng)養(yǎng)不良。搖籃曲或是催眠曲早已隨著歲月的流逝深深地埋藏在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，經(jīng)過(guò)時(shí)光的沖積化做堅(jiān)硬的化石。惟有背起書(shū)包進(jìn)入小學(xué)時(shí)一首“大救星”的歌曲才喚起久埋心底的關(guān)于歌曲的記憶。但是可憐的很，音樂(lè)課沒(méi)有教材沒(méi)有鋼琴?zèng)]有教師甚至連最起碼的兒童歌曲也沒(méi)有?；蚴婢徲茡P(yáng)或撼人心魄或催人淚下的旋律不知為什么突然從我們生活中消失，像一只只候鳥(niǎo)，隨季節(jié)不知飛向遠(yuǎn)方何處。伴隨我們的只有清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴和小河潺潺的流水聲，撞擊著童年的寂寞和荒涼的心靈。

我們面對(duì)著一片音樂(lè)的沙漠。

終于，我上小學(xué)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開(kāi)始學(xué)歌了。一張張激動(dòng)興奮的臉在教室晃動(dòng)，稚嫩的聲音響起：“叛徒林彪、孔老二，都是壞東西。嘴上講仁義，肚里藏詭計(jì)，鼓吹克己復(fù)禮，一心想復(fù)辟。紅小兵，齊上陣，大家都來(lái)狠狠批。紅小兵，齊上陣，大家都來(lái)狠狠批。”沒(méi)有曲譜，只有老師寫在黑板上的歌詞。幾分鐘全班都學(xué)會(huì)了，可是唱了幾遍突然發(fā)現(xiàn)感覺(jué)不對(duì)，旋律急促僵硬，如梗在喉。不咬牙切齒揮拳跺腳，不目眥盡裂怒發(fā)沖冠就唱不成調(diào)，也吼不出音。勉強(qiáng)吼出，聲音嘶啞尖細(xì)干澀，眼珠鼓脹突出，額頭青筋暴跳，嗓子里幾乎能爬出一條毛毛蟲(chóng)。

這硬邦邦的曲調(diào)能稱為歌嗎？這是戰(zhàn)斗的檄文，這是沖鋒陷陣的號(hào)角，這是兩軍對(duì)壘時(shí)獵獵飄舞的大纛，這是口誅筆伐的時(shí)代強(qiáng)音。

林彪和“孔老二”一定不愛(ài)聽(tīng)。我們也不愛(ài)聽(tīng)。

那就再教，再學(xué)，再唱。老師還是有耐心的，而且多少有些音樂(lè)知識(shí)和修養(yǎng)。她的教案里夾著油印的歌片，可能印刷質(zhì)量不好，看不太清。老師擦擦眼鏡，在黑板上認(rèn)真地寫：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂?，F(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。得道多助，失道寡助，歷史規(guī)律不可抗拒，不可抗拒。全世界人民聯(lián)合起來(lái)，正義的斗爭(zhēng)一定勝利。”作為示范，老師先唱了一遍，我們又無(wú)可奈何地學(xué)唱，唱了一節(jié)課，嗓子吼干了，胸腔隱隱作痛。最后的結(jié)局是把兩支歌唱到一起，分不清哪句是“孔老二”的，哪句是林彪的，哪句是美帝的。

二十幾年后，我戀愛(ài)了。姑娘是一所頗有名氣的中學(xué)的音樂(lè)教師，一副甜甜的嗓子，和她的人一樣，不但鋼琴?gòu)椀煤?，歌唱得也棒，總不離口的曲目是《紅河谷》。其時(shí)卡拉OK等洋玩應(yīng)兒還沒(méi)有殺進(jìn)中國(guó)，城市里也不見(jiàn)什么歌廳KTV包房。年輕人的戀愛(ài)也就缺少了許多活動(dòng)形式和新式浪漫，無(wú)非是重復(fù)父母使用過(guò)的方式，逛逛公園，看看電影，膽子稍大一點(diǎn)的慌慌張張鉆進(jìn)公園茂密樹(shù)叢中鬼鬼祟祟地做個(gè)“呂”字，雖緊張得要命，但極為滿足。一次和女朋友看電影，她告訴我影片的主題歌就是她爸爸唱的。這歌我熟悉，不但我熟悉，許許多多的人都熟悉。有時(shí)不管什么場(chǎng)合只要有人哼出一句就會(huì)條件反射地吸引在場(chǎng)的人加入歌唱的隊(duì)伍，以至屋子里的人唱，走廊里的人也跟著唱，樓下的也從窗口潑出柔美的旋律。女朋友說(shuō)出的秘密嚇了我一跳。

終于在一個(gè)干旱的季節(jié)音樂(lè)教師把我?guī)У剿改父?。我知道這是初試，不敢馬虎，就像畢業(yè)到新單位報(bào)道時(shí)小心翼翼，給領(lǐng)導(dǎo)留下一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎文明大方懂得天高地厚的形象。未來(lái)的老丈人個(gè)子不高，也不胖，估計(jì)與從事的職業(yè)有關(guān)。一見(jiàn)到我，臉上的肌肉一抖，瞬間就抖出一堆慈祥的微笑，使我感到親切。未來(lái)丈母娘似乎對(duì)我“一見(jiàn)鐘情”，話雖然不多，但表現(xiàn)在感人的具體行動(dòng)上——進(jìn)廚房做菜?；诓辉撃翘旌攘藥妆【坪髮?duì)未來(lái)老丈人的演唱進(jìn)行一番肉麻的吹捧。正無(wú)話可談，老人家一聽(tīng)，話頭就順過(guò)來(lái)了。接下來(lái)就在女兒的鋼琴伴奏下即興演唱他的影片主題歌。老人家興致頗高，唱完，突然稱贊我說(shuō)話聲音不錯(cuò)，唱歌一定可以。我一是架不住他的慫恿，二是不想在女朋友前丟面子，三是想借機(jī)表演一次給他留下深刻印象。但我恰恰忘記了我是在誰(shuí)面前唱歌，忘記了班門弄斧的古訓(xùn)。我充滿自信地唱了一首老人家的保留曲目，自我感覺(jué)良好，似乎沒(méi)有什么紕漏。老人家對(duì)我的演唱評(píng)價(jià)是：“太硬?！币魳?lè)教師的評(píng)價(jià)比她父親多幾個(gè)字：“太硬。嘴里像塞個(gè)屎橛?！蔽仪八己笙?，認(rèn)定屎橛似的僵硬就是小學(xué)時(shí)唱那種硬邦邦的歌造成的。我倆因之發(fā)生了幾次爭(zhēng)吵，有了隔膜，“共同語(yǔ)言”從“屎橛”開(kāi)始似乎就有些“太硬”的跡象，漸漸的演變成我倆的戀愛(ài)關(guān)系“太硬”乃至“更硬”——她和一個(gè)老外去了“紅河谷”，做了紅河主婦。

————————

那就看電影。

電影里總是會(huì)有好聽(tīng)的音樂(lè)。但電影也少得近乎沒(méi)有。天天上映的是幾部看過(guò)幾十次的樣板戲。我現(xiàn)在還能記起的是：《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《杜鵑山》、《紅色娘子軍》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》。每部戲里的臺(tái)詞我都背得下來(lái)，唱腔更是熟悉得不能再熟悉。尤其是《智取威虎山》和《沙家浜》中的幾個(gè)唱段。使我一生都記憶猶新，而且即使現(xiàn)在一聽(tīng)到，心里也會(huì)陣陣發(fā)緊，一種被打殺被流放的感覺(jué)會(huì)從心底升騰起來(lái)，漲得全身每一個(gè)細(xì)胞都絲絲顫抖。1969年我全家隨父親走光輝的“五、七”道路去農(nóng)村插隊(duì)落戶。在12月的大雪里下了卡車，父親抱著我。我從包裹的被子里探出頭，還沒(méi)看見(jiàn)什么耳朵里就灌進(jìn)了樣板戲：“朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩。望飛雪，漫天舞，巍巍崇山披霞光，好一派北國(guó)風(fēng)光————”，還有：“朝霞映在英騰湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行。全憑著勞動(dòng)人民一雙手，畫(huà)出了錦繡江南魚(yú)米鄉(xiāng)。祖國(guó)的好山河，寸土不讓，豈容日寇逞兇狂。戰(zhàn)斗負(fù)傷離戰(zhàn)場(chǎng)，養(yǎng)傷來(lái)呀在沙家浜————”下放的村子里是沒(méi)有電的，聲音是從掛在公社大卡車的高音喇叭里傳出的，裹挾著寒風(fēng)一起灌進(jìn)耳朵，刺耳，冰冷。

我學(xué)齡前的時(shí)光就是在樣板戲的旋律聲中度過(guò)。

平心而論，仔細(xì)品味這些唱段，除了戲詞帶有明顯的政治因素外，唱腔以及演員的演唱都是很見(jiàn)工夫的。但是我還是接受不了，不是因?yàn)樗脑~曲，而是它出現(xiàn)在我全家命運(yùn)最黯淡之際，在惡劣的自然環(huán)境中，它在我心靈上烙印了一塊永遠(yuǎn)不愈的傷疤，成了一段不堪回首的歷史的參照物，使我在未來(lái)的日子里只要一聽(tīng)到它的曲調(diào)就回情不自禁地想起那艱難的歲月，心里陣陣絞痛。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這堆歷史的垃圾，也永遠(yuǎn)不會(huì)接受它，不管是多大牌的演員演唱。

后來(lái)又升班了。學(xué)校組織集體看電影，還要學(xué)歌。這回學(xué)唱的歌絕對(duì)是電影插曲。

“翠竹青青喲披霞光，春苗出土喲心向紅太陽(yáng)。迎著風(fēng)雨長(zhǎng)，哪怕風(fēng)雨狂。千家萬(wàn)戶留腳印，藥香拌著泥土香————”

這是電影《春苗》主題歌。主人公春苗是一名赤腳醫(yī)生，年齡大約十八、九歲，赤著腳，褲腿高高地挽起，頭帶一頂草帽，肩搭一條白毛巾，整日背一個(gè)棗紅色的藥箱在田間地頭來(lái)來(lái)去去為貧下中農(nóng)送醫(yī)送藥。當(dāng)時(shí)的銀幕形象幾乎是統(tǒng)一的：這赤腳醫(yī)生一定要濃眉大眼，一定要圓臉短發(fā)，一定要看不出“三圍”，似乎天生就沒(méi)有尖挺豐滿的乳房和圓潤(rùn)微翹的屁股，全身上下只有“一圍”，用當(dāng)時(shí)農(nóng)民的話形容就是一個(gè)“地缸”。為貧下中農(nóng)看病時(shí)也一定要緊緊地抿住嘴唇，眉峰緊蹙，瞪圓眼睛，做認(rèn)真思考狀，可能在研究是否是階級(jí)敵人投毒，是否是沒(méi)做絕育手術(shù)，或者根本就看不出什么子午卯酉，正在搜腸刮肚地尋思對(duì)策，用一副嚴(yán)肅的思考狀暫時(shí)掩蓋一下貧下中農(nóng)被病痛折磨得齜出左邊第七顆門牙的痛苦。

當(dāng)了一段赤腳醫(yī)生后，又去上共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。影片是反復(fù)地看了幾遍，是學(xué)校的要求，作為政治思想工作的必修課。主題歌和插曲都學(xué)會(huì)了，每節(jié)課的預(yù)備鈴聲響起，文藝委員就要率領(lǐng)全班開(kāi)唱：“共大花開(kāi)分外紅嘍噢，教育革命起東風(fēng)，起東風(fēng)，勞動(dòng)大學(xué)辦得好嘍，它和工農(nóng)心連心嘍喂。共大花開(kāi)分外紅嘍噢，教育革命起東風(fēng)，起東風(fēng)，半工半讀勤工儉學(xué)嘍，三大革命打先鋒嘍喂?！边@是主歌。接下來(lái)是副歌，文藝委員早就做了動(dòng)員，一定要扯開(kāi)嗓子大唱，要唱得地動(dòng)山搖，排山倒海，千鈞一發(fā)，雷霆萬(wàn)鈞。她的意思可能是動(dòng)員我們要唱得氣勢(shì)恢弘，大氣磅礴，繞梁三日，響遏行云。但是語(yǔ)文書(shū)里根本就不見(jiàn)這些詞匯，她怎能說(shuō)的出來(lái)？于是我們按照她的指示放開(kāi)嗓子猛吼一氣：“光輝的道路毛主席來(lái)指引，共大培育著一代新人，學(xué)好本領(lǐng)接好班，向著共產(chǎn)主義奮勇前進(jìn)?！彪S歌聲噴出的強(qiáng)大氣流撲出窗外，幾只麻雀望聲而逃。

共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)畢業(yè)了，就應(yīng)該進(jìn)入實(shí)習(xí)階段。去農(nóng)村幫助農(nóng)民除草，而且要求隊(duì)形整齊一路歡歌。用一下午突擊學(xué)歌，后來(lái)才知道是李雙江演唱的，歌頌知青的，歌名記不起來(lái)了，歌詞是：“一輪紅日照山川，山山水水換新顏。老漢我趕車回公社，鞭兒聲聲催，馬兒飛向前，鞭兒聲聲催，馬兒飛向前。路旁的秧苗要結(jié)果，車上的幼苗要成人，知識(shí)青年到農(nóng)村，廣闊天地育新人。哎咳哎，學(xué)大寨，趕大寨，年輕人勇于挑重任————我愛(ài)這些年輕人哎，我愛(ài)這些年輕人?！鳖^頂六月陽(yáng)光，我們一路“哎哎”地挨到廣闊天地，腿酥腳軟，氣喘吁吁，也沒(méi)見(jiàn)趕車回公社的老漢來(lái)接我們。

彎腰撅臀薅了一下午草，個(gè)個(gè)累得灶王爺似的，沒(méi)了孩子樣。為感謝我們大無(wú)畏的支農(nóng)行動(dòng)和薅草行為，生產(chǎn)隊(duì)特意舉辦一場(chǎng)賽歌晚會(huì)。公社團(tuán)書(shū)記親自到場(chǎng)。晚會(huì)在“馬號(hào)”（馬車停車場(chǎng)）里舉行，四周掛幾盞馬燈，院子中央點(diǎn)燃一堆火，煙氣騰騰，絕對(duì)是貨真價(jià)實(shí)的篝火晚會(huì)。忽明忽暗的燈光下，人影晃動(dòng)，令人不禁心馳神往，想到一系列帶有火光的革命行動(dòng)，心里涌起一種莊嚴(yán)和神圣。兩架馬車一拼就成為舞臺(tái)。老師極盡努力勸我們上臺(tái)賽歌，我們不怕上臺(tái)，但除了“老漢趕車”和“春苗”等歌曲外，搜腸刮肚也刮不出什么旋律。但必須上臺(tái)，這是對(duì)貧下中農(nóng)的階級(jí)感情問(wèn)題。文藝委員自然應(yīng)該帶頭，略微緊張地蹬上馬車舞臺(tái)，演唱了一首歌頌大寨的歌：“我站在——虎頭山上，迎著朝陽(yáng)，放聲歌唱。歌唱領(lǐng)袖毛主席，歌唱偉大的——共產(chǎn)黨?！眲e看人不大，但聲音洪亮，尖銳高亢，基本把大寨人的精神風(fēng)貌體現(xiàn)出來(lái)，不但震起一陣響亮的掌聲，而且震得天上的星星只眨眼睛。

旗開(kāi)得勝。

公社團(tuán)書(shū)記上場(chǎng)了，演唱樣板戲選段。她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地爬上馬車，一亮相，我們就給予雷鳴般的掌聲鼓勵(lì)，因?yàn)樘煜ち?，活脫脫就是一個(gè)“春苗”。她被掌聲拍的臉色紅彤彤，活動(dòng)一下粗壯的身板，運(yùn)足氣息，張口就是一句。自然是“嗓如其人”，也是粗壯有力，典型的鐵姑娘：“——有多少——苦同胞，血染山岡，啊——啊——”“啊”出一句花腔?！翱嗤北凰堇[得急促有力，完全使用去聲，聽(tīng)起來(lái)成了“褲桶包”，我們大笑，繼而掌聲四起。掌聲停頓的間隙，噼噼啪啪的聲音此起彼伏——是拍打蚊子。

有了團(tuán)書(shū)記上臺(tái)，學(xué)校方面也不甘示弱，我們的校長(zhǎng)——工宣隊(duì)長(zhǎng)扔掉紙煙，發(fā)狠地朝手心吐兩口吐沫，爬上馬車，表演曲目也別具風(fēng)格——《老兩口學(xué)毛選》：“收了工，吃罷了飯，老兩口坐在了窗前吶。咱們兩個(gè)學(xué)毛選。老頭子，哎，老婆子，哎，你看咱們學(xué)哪篇。我看咱就學(xué)這篇。你看沾不沾。我看就學(xué)這篇，階級(jí)敵人總想來(lái)變天，咱們貧下中農(nóng)一定要擦亮眼————”美中不足的是老兩口缺少一口，光有老漢沒(méi)有老太婆，校長(zhǎng)身兼兩職，忙活得不亦樂(lè)乎，一會(huì)替老漢唱一會(huì)替老太婆唱，還有加花動(dòng)作，十分賣力。正唱到興頭上，冷不防另一個(gè)粗門大嗓在人群后嗷嗷地唱起來(lái)，比工宣隊(duì)長(zhǎng)的聲音響亮幾倍。眾人大驚，暗自猜疑，不知何人有如此洪亮之嗓音，且底氣十足。忙回頭尋去，發(fā)現(xiàn)聲音出處竟然是馬廄里一頭黑色叫驢。不知這黑家伙是被晚會(huì)人聲鼎沸燈影綽綽的熱鬧場(chǎng)面刺激得極度興奮還是驚嚇使然，正振鬣刨蹄，對(duì)空長(zhǎng)鳴，柔軟的白唇咧得歪歪扭扭。兩種聲音合在一起，哇啞啞的，響徹夜空，把晚會(huì)推向高潮————

————————

后來(lái)出了一首清新流暢旋律優(yōu)美的歌，就是電影《閃閃的紅星》插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》。鋼琴和小提琴奏出的前奏一下把我驚呆，用我小侄兒的話說(shuō)就是把我嚇的坐地上了。這首歌應(yīng)該算是紅色經(jīng)典，拋開(kāi)政治概念化的歌詞，它的旋律極其優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，也極富感染力和生命力。在那個(gè)幾乎是萬(wàn)馬齊喑的年代忽然出現(xiàn)的這首歌，像沙漠上生出的綠洲，像久旱突降的甘霖，像嚴(yán)冬后的一朵報(bào)春花，像劫難后親人相逢時(shí)激動(dòng)的淚水和笑容。

我們荒蕪的心靈上有了一絲細(xì)流的泉水滋潤(rùn)。

幾乎與此同時(shí)，還有一首在全民中流傳開(kāi)來(lái)的歌：“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那暴風(fēng)的雨，沖刷了我們的帳篷。我們有火樣般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起我們的行裝，攀上那層層高峰————”，這是電影《年輕的一代》主題歌。

陸陸續(xù)續(xù)又出現(xiàn)幾首被人民所接受，所喜愛(ài)，所喜聞樂(lè)見(jiàn)的歌曲：《北京頌歌》、《郵遞員之歌》、電影《青松嶺》插曲《沿著社會(huì)主義大道奔前方》、電影《創(chuàng)業(yè)》插曲《滿懷深情望北京》等，雖然詞曲帶有濃重的政治色彩和個(gè)人崇拜意味，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)算在音樂(lè)的沙漠里盛開(kāi)的幾朵奇芭，綻開(kāi)星星點(diǎn)點(diǎn)的春色。

有一天我和父親洗澡回來(lái)，他哼著什么曲子。我覺(jué)得好聽(tīng)得很，問(wèn)他是什么歌，父親四處看看，見(jiàn)沒(méi)什么情況，告訴我他唱的是毛主席詩(shī)詞：《沁園春-雪》。我楞了?！氨眹?guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈?！?”詞我是知道的，課本里有，但從沒(méi)聽(tīng)過(guò)還有曲子。我想學(xué)，但父親沒(méi)教我。很多年后我懂的了父親當(dāng)時(shí)沒(méi)教我的原因，他哼的那首曲子的作者是李劫夫。因?yàn)樘厥獾恼卧?，?dāng)時(shí)這首曲子是禁止演唱的。許多作曲家又重新為這首堪稱毛澤東代表作的詞譜曲。我聽(tīng)過(guò)不少，從心里不喜歡。長(zhǎng)大后仔細(xì)對(duì)照這些不同的曲子，感覺(jué)還是李劫夫的曲子最好，他把詞所要表達(dá)的意境和內(nèi)涵完全用曲子表現(xiàn)的淋漓盡致，使詞曲達(dá)到珠聯(lián)璧合的境界。這和后來(lái)李前寬拍攝的電影《開(kāi)國(guó)大典》中用一大組鏡頭表現(xiàn)這首詞一樣異曲同工。1999年，父親病重。病床上的他極想聽(tīng)這首歌，我接到電話后幾乎跑遍城市里大大小小的音像店，終于從一堆甜歌星虛假笑臉后的旮旯里翻找到一盤錄音帶，趕回百里之外父親的病床前時(shí)，他已經(jīng)再也聽(tīng)不到領(lǐng)袖和大作曲家合作的這首歌了。他為什么在病重之際會(huì)突然想起這首歌，而且要我去買錄音帶？是想通過(guò)這首歌回憶他年輕時(shí)的風(fēng)雨歷程？是想再通過(guò)這首歌追思一下他非常喜歡的作曲家？是要向我表達(dá)他的悔恨之情嗎？——他曾拒絕教我學(xué)這首歌。

我可能永遠(yuǎn)找不到答案。

似乎突然的一天，我們面對(duì)孩子學(xué)鋼琴學(xué)試唱學(xué)美術(shù)學(xué)書(shū)法時(shí)，面對(duì)孩子的雙肩書(shū)包多層文具盒變形金剛時(shí)，猛然感覺(jué)到我們的童年幾乎是暗淡無(wú)光。沒(méi)有兒童書(shū)籍沒(méi)有漂亮玩具沒(méi)有兒歌更沒(méi)有鋼琴。面對(duì)孩子對(duì)音樂(lè)知識(shí)的請(qǐng)教感覺(jué)羞愧而茫然。可能是一種補(bǔ)償或是對(duì)歲月的復(fù)習(xí)，甚至我們有時(shí)還會(huì)笨拙地抱一抱毛茸茸的玩具熊，看一段《黑貓警長(zhǎng)》或者用僵硬的嗓音唱一段《兩只老虎》，我想，這是人的本性，也就是未抿的童心再次萌芽。就像未吃過(guò)母乳的嬰兒，缺少了叼住乳頭聽(tīng)著母親心跳聲的經(jīng)歷，本能上永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，因此屢屢可見(jiàn)五、六歲或者更大一點(diǎn)的孩子總是情不自禁地把小手探進(jìn)母親的懷里撫摩乳房。是需要，是補(bǔ)課，是對(duì)將要失去的階段性權(quán)利的留戀。

現(xiàn)在，我們都有了很好的條件可以聽(tīng)歌、唱歌，也實(shí)實(shí)在在有許多好歌，應(yīng)該珍惜，珍重。

聽(tīng)歌的經(jīng)歷是人生經(jīng)歷的縮影。

人生本來(lái)就是一首歌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/431103/