書話饤饾散拾之四

序

無聊讀書，本出無心，經(jīng)史諸子、釋老歧黃，古今中外記勝之書，朝讀暮至，暮讀達旦，如嚼橄欖啖哈蜊，久別知其味。日積月儲，鉛摘次槧，匪欲順世迎俗、俯仰時好，蓋欲與知味者道焉。是則神情所寄于書眉書根類饤饾文字，先拾為一編，不以其散漫零亂廢之，原其用心則幸其甚矣。

購書隨筆

《野菊叢書～思想者雜語》

《南窗寄傲》( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“野菊”名好，首先即能勾起人們這樣一種感受：秋天蕭條的曠野、山谷里，一叢叢、一叢叢金黃色的野菊花，點綴在枯萎的野草之中，顯出別樣的生機！以“野菊”喻“思想者雜語”，既不是春天競相斗艷的百花般僅供賞玩的美文之類，也不是嚴冬肅殺里頑強地綻放的臘梅般激昂的斗爭文字，而是隨筆式平和沖淡的娓娓道來的“談話”中，又能促人深思引人共鳴的沉重感來……?？傊悄欠N間雜于隨筆小品與雜文之間獨特的文體，是“思想者”的“雜語”，是當今商品經(jīng)濟大潮社會里文學園圃滋生的野菊，那并不僅僅供人賞玩的花葩。

《帶傷的黎明》

意猶未盡。剛剛于《南窗寄傲》扉頁記下購買這套“野菊叢書”的一點感想——這似乎已漸漸成了一種習慣，每得新書，忍不住總要在書頁上寫點什么，方才盡興。

如同讀罷《南窗寄傲～序言》后，即興記下的感嘆一般，目前出版界、讀書界流行著各種各樣的隨筆小品，確實給自己、當然也包括許多讀者，帶來一份嶄新的趣味和閑悅。于是自己也購讀了一些，并且在讀書札記中寫下過一些激賞的文字。但是漸漸漸漸地便感覺出一種反常來——尤其是每逛書店所見書架上的新書。純粹消閑的隨筆小品，確實有著逸士的雅致、才子的灑脫，可以給人帶來輕松的娛悅。尤其是自喧囂的塵世中逃出，躲進書齋，抽出一本新買的散文隨筆，點燃一支煙，隨意地翻讀其中的一篇文章，一切塵囂是非亦同煙霧一般裊裊散去……。但是，似乎所有的作者全都只會寫這類書一般，充斥書架的新書俯拾皆是這種千篇一律的讀物。不能沒有，崩緊的神經(jīng)確實需要偶爾的調(diào)劑，好讀書者自然樂于“樂琴書以消憂”；不能沒有，泛濫起來就不好了。因為純粹消閑的文字，雖然有著一時的趣味，但決無可能在思想里留下掩卷后的思考，使人想起漢皇帝對文士“俳優(yōu)以蓄之”，有思想的文人，可能一窩蜂地變成專供帝王消遣的角色。如同魯迅先生所說的“大眾的戲子”，比擬雖然不很恰當，便益發(fā)感覺到“野菊叢書”既具隨筆式能有思想、又不是一味激烈的雜文體的《思想者雜語》的獨特和更好來。這是“野菊二集”了，一集卻錯過了，卻也更印證了我的體會感想：既然又推出“野菊二集”來，自然是合乎讀者的囗味和歡迎，也自然可想而知在休閑小品塵囂日上的時候，讀者自這一花獨秀的野菊叢中，嗅出了別樣的芬芳來。

又及：魯迅的思想，周作人的雜語，一直糅合成我的讀書觀中一種理想的向往！但愿這套《思想者雜語》亦如其名。讀書，不同的動機便有了多種的選擇，亦如讀了魯迅的雜文，便感覺出周作人散文的親近。“要知道閱讀和寫作一樣重要，因此，讀者有夠資格和不夠資格的稱號也是必要的，”馬克思如是說。這里所謂夠資格的讀者，是因為他們懂得選擇有思想的書，僅止于休閑沒有思想的文字，其實也一如曾經(jīng)充斥書籍的、僅止于思想的斗爭文字、“怒吼的文學”一樣單調(diào)，甚至無聊。

《守夜者札記》

只有讀完買來的書，才有資格去寫所謂的《購書隨筆》一類的文字；而只有認真讀完這套《思想者雜語》的“野菊叢書”，才能真正感受到這叢野菊，在當今文學園圃里獨特的馨香來。

這是一套雖不如齋藏的一些書籍一樣，有著華貴雅致的裝幀，卻實在是非常非常值得去好好讀讀的好書！藏書中有的是版本，有的是包裝，有的是必需，有的是好奇，才有好多讀書人書齋里擁擠不堪的藏書。而在這擁擠不堪中，真正值得去讀的書，卻決不及藏書的十分之一、百分之一，有的甚至是千里萬里挑一的書！這樣的書，便格外值得鄭重其事里在書的扉頁上去記下它的價值來，而以免凐沒在擁擠不堪的圖書中去。

又及：這真是一本太值得一讀的書了！真正“文如其人”者寫的書。初讀本書，還頗反感作者文章里引用的那些、－直在我讀書興味之外的“舶來品”——外國著作的術(shù)語，以為作者有賣弄的意思。讀了幾篇，方知自己這種淺嘗輒止便亂發(fā)議論的浮躁來。有些書的價值不是草草翻讀便可以領(lǐng)會的，草草地能一眼洞穿的書，恰恰證明它的淺薄。有些人寫作是一回事，做人是一回事，真正文如其人的確實太少，如魯迅、孫犁，如本書作者，唯其是文人而不是其他什么人，更為難得。因為文人最拿手的本事便是文飾其非。

再及：即便是裝幀，也還是本叢書的好。太富麗堂皇的裝幀，讓人不僅讀時小心翼翼地去輕翻細揭，偶有所感也不忍作記號眉批什么的。只好干憋著。讀書便成了受罪，那類書只適宜供著。

2000年8月14日泊心齋燈下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/43105/