文/張勇

記得上中學的時候，學過一篇吳伯蕭的散文《歌聲》。文章一開始寫到“感人的歌聲留給人的記憶是長遠的————-”。對此，我表示深深的贊同和理解。我對音樂的知識有限，談不出什么理論，只是喜歡而已。喜歡聽的歌曲也就是那么幾首，就像我愛吃的菜不過兩三種一樣。上個世紀的70年代末期，可能是1977年的春天的一個星期天。我無所事事，搬一張?zhí)葑拥椒块苌险砦业臐O具。離家不遠彎著一個大型水庫，星期天或暑假只要天氣允許我就去釣魚?；貋砗蟀阳~漂等小東西插到房檐下，干的快，而且不容易損壞。我站在梯子上，背靠山墻，專心致志地為釣魚做準備。屋子里收音機播放聽眾點播節(jié)目，我記得是吉林人民廣播電臺。一個寬厚、圓潤、飽滿的男聲響起：天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)，當我離開它的時候，好像那哈密瓜斷了瓜秧————-旋律舒緩柔和，使人想起飄過青青草地的春風，想起汨汨流過石上的清泉，想起樹叢中翩翩翻飛的蝴蝶，想起無盡的田野上飄落的晶瑩雪花————我覺得從來沒聽過這么好聽的歌，它的每一個音符都是那么悠揚美妙，像一個鼓錘穩(wěn)穩(wěn)地擊打在心上。尤其是歌唱者充滿磁性的聲音，富有感染力，霧一般彌漫開來，把人攝入進一個欲神欲仙的飄渺境界。我呆若木雞，先是身體僵硬，繼而全身顫抖，臉熱心跳?！爱斘矣绖e了戰(zhàn)友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈。啊，親愛的戰(zhàn)友————-”節(jié)奏高亢起來，給人一種拔地而起的感覺，這感覺使人想起黃河解凍時順流而下的巨大冰凌，想到火山噴發(fā)時火紅的巖漿。高亢中揉合著無限的哀痛與悲壯，揉合著真切的無奈與奔放。長歌當哭，蕩氣回腸。

我的腿一軟，從梯子上栽下來。

左眉骨磕在梯子腳上，縫了四針。

但我還是不知道那首歌的名字，那天根本沒聽到歌名。我有心神不安，有時上上課就走神，腦海里充滿了那悠揚、舒緩、高亢、悲壯的旋律和和那個渾厚充滿磁性的男高音。見到同學就問某某星期天你是不是聽聽眾點播節(jié)目了，那個挺悲壯高亢的歌叫什么名？一連問了十幾個人，問的人家楞楞的，不知所云。心誠則靈，可算是問著一個女同學，眼神怪怪地瞪了我?guī)籽?，說是知道。媽呀，就這一聲知道喜得我差一點蹦起來把她抱住?？蛇@家伙仗著自己是學校宣傳隊的臺柱，有些驕傲和輕薄他人的資本，竟然連連用眼皮翻了我?guī)籽劬褪遣豢险f。我當時的形象一定像童話《青蛙王子》里面對高傲的公主的那只青蛙?？赡軐嵲谑俏移蛴懙臉幼幼屗X得難為情，使她下定決心，紅著臉告訴我說是電影《五朵金花》的插曲，具體叫什么名可不知道。說完就像遭受我非禮一般趕緊逃走，不知逃到什么地方去了。

了不得了，我一蹦三尺，興奮異常。覺得自己就是他媽的哥倫布，就是從青蛙恢復人形的王子，就是一個偉大的音樂家和音樂考證學家。那小丫頭片子神神秘秘，故弄玄虛，仗著自己是什么臺柱子就瞧不起人，竟然敢用一雙毫無美感的單眼皮輪了我這濃眉大眼的王子幾下，簡直是不知天高地厚。哼，什么臺柱子，我看就是個傻柱子。給你架梯子難道還要上房揭瓦么？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我心里恨恨的。

下午當然是逃學了。不過這次逃學不是打鳥不是捉蟈蟈，是一次神圣的有品味的逃學，逃到一個十分高雅莊重的地方——新華書店。那時的書店和現(xiàn)在不一樣，不開架售書。我滿口抹蜜地叫了無數(shù)聲阿姨，翻看了僅有的幾本歌本，里邊不是《文化大革命就是好》就是《毛主席走遍祖國大地》，再就是《革命現(xiàn)代京劇杜鵑山選段》。倒是在一本薄薄的冊子里發(fā)現(xiàn)了《五朵金花》，從前到后瀏覽一遍，沒有我印象中的歌詞。又圍著柜臺轉(zhuǎn)了幾圈，書架上幾乎全是馬恩列思毛的著作，只有一個架子上立著幾本魯迅的書，落滿了灰塵。我不甘心，生怕漏掉那首記憶中的歌，把那本薄冊子買下來回家細細研究。

吃完晚飯，挑燈夜戰(zhàn)把冊子里的二十幾首歌詞尤其是《五朵金花》的插曲認認真真地看了三遍，就是沒發(fā)現(xiàn)那首跌破頭的歌。大哥走過來看看我手中的歌本，微笑著向全家宣布我即將開始的新領域研究。此前我的的確確地進行過多方面的研究，例如沉溺于生物學，尤其是昆蟲的研究，盼望有朝一日能像牛滿江似的坐直升機追逐一只罕見的金殼甲蟲。說干就干，研究立即進入實質(zhì)性階段，我家的窗臺上就多出一些玻璃瓶子，瓶體上貼著標簽——是蚯蚓、蠶蛹、蝴蝶、螻蛄等安適但不自由的家。只不過一天我在茅草叢中潛伏了兩小時欲對一只紅薯大小的天牛下手時被倏忽而至的一條野雞脖子（一種毒蛇）嚇得毛骨悚然、魂不附體，上氣不接下氣地飛奔回家。那條討厭的蛇不但嚇得我跑丟一只鞋，最關鍵的是把我的生物學家夢和膽都嚇破了。

還有，醉心于做一名物理學家，主要從事微電技術(shù)研究。第一步當然選擇裝配半導體收音機。父親把零件買回來了，我用一個鐵殼餅干桶盛著，睡覺時放在家里最顯眼的位置，以示莊重和追求事業(yè)的義無返顧。手忙腳亂地畫圖、翻書、裝配，終于用手背上多出的十幾個電烙鐵燙下的傷疤作為奠基禮后宣布大功告成。當然，我制造的收音機也有一些缺點，比較突出的就是身軀肥胖，幾乎裝得下兩只母雞，大哥說像一只雞籠。但我反復強調(diào)對新生事物要看它的主流，要看它的實質(zhì)內(nèi)容，要由表及里，不要揪住形式上的東西不放，參加過“批林批孔”的人都應該理解和明白。我當仁不讓地堅持“內(nèi)容”說，小心翼翼地把我的“雞籠”牌收音機抱到書桌上，神情專注、鄭重地裝上兩節(jié)一號電池，準備為投入使用剪彩。激動和興奮使我稍稍緊張，手指抖抖地扭開牙膏蓋改裝的懸鈕，指示燈亮了。正巧鄰居高老太來串門，眼睛一亮，目光粘在“雞籠”上。老人家對我的新產(chǎn)品表現(xiàn)出極大的熱情和關注，圍前圍后看可半天，嘖嘖稱贊，說了不得了不得，哎呀，這么小就能造戲匣子，長大后不得去造飛機么？我感動得差一點把她引為知音。指示燈一直明晃晃的亮著，喇叭音信皆無。偶爾出聲，全是絲絲拉拉的拉雞脖子的聲音。我有些慌張，心想，決不能在高老太面前出丑，老人家雖然腳小，但走路頻率異于常人，平日里愛東家走西家串家長里短嘮個不停。當然也是工作需要——她是居民委的主任。我偉大的發(fā)明和產(chǎn)品失敗一事若被他講出去，那可丟不起人。于是趕緊出門接室外天線。天線是早就準備好的，幾根鐵絲彎成雷達形狀，用我的魚桿樹起來。天線剛接好，天空飄起小雨。真是亂上加亂。下雨影響電波的接收。左扭右擰還是不出聲。拍兩掌也未見起色。豈料，淅瀝的雨中劃過一道閃電，緊接著轟隆一聲，一個響雷炸開，眼前火花亂跳。嚇得我后退兩步，定睛一看，我費盡心機的產(chǎn)品頃刻變成一堆冒著藍煙的焦糊的廢物。

清脆的雷聲，又無情地把我從物理學家的夢中震醒。我有些惆悵和苦惱。正巧，當時趕上《毛澤東選集》五卷出版，全校師生舉行“迎寶書、繼遺志、樹理想、展宏圖”大會。每個班級一本寶書，用紅彤彤的綢子包裹著，班里選一名根紅苗正、三代以上都是貧農(nóng)的學生上臺來請。我是享受不到這樣的殊榮。不想請回“寶書”后還要進行賽詩會。主題就是圍繞迎“寶書”抒發(fā)宏偉的革命理想。班主任不知為什么格外開恩，幾天前把這光榮任務交給我。我受寵若驚，點燈熬油張狂了兩個晚上，也沒有寫下任何詩作。憋得受不了，找出一本《毛主席詩詞》。沒想到真的開了竅，一時間文思泉涌，寫下一組詞。

《十六字令-喜迎紅寶書有感》

書，

毛澤東選集五卷。

紅寶書，

萬道金光閃。

書，

毛澤東選集五卷。

紅寶書，

溫暖我心間。

書，

毛澤東選集五卷。

似燈塔，

前程多燦爛。

我趾高氣昂地踏上臺去，滿含深情地朗誦我創(chuàng)作的古典式大作，與其他朗誦者的作品不同，沒有司空見慣的光榮啊、偉大呀、正確喲的嘆詞，只覺得目光如炬、牙關緊咬、怒發(fā)沖冠、氣吞丹田，聲音洪亮，錚錚有金屬聲。掌聲雷動，幾乎把我掀下臺去——我獲得了意想不到的成功。之后，上學路上總能發(fā)現(xiàn)一些小丫頭片子對我或暗中指指點點或趁人不注意對我擠眉弄眼。上語文課老師還把我的作文當作范文，甚至貼在板報上。這兩大資本使我得意了半學期。后來順著這條線一想，突然覺得我是一個當作家的材料，而且極有可能是一個大作家的材料。于是又下了決心，堅決學文科。

再后來我又跟大哥學英語。沒記住幾個單詞就被第一課“累死一萬”嚇得去釣魚。后來大哥因苦學英語成了著名的外交官，而我則依舊為衣食住行及孩子的入托而四處磕頭。

費了幾晚工夫，薄薄的歌本翻的稀爛，那首記憶中的歌還是沒有出現(xiàn)。我更恨那根“臺柱子”，恨她欺騙了我。我冥思苦想，走火入魔似地回憶那首歌的每一句歌詞和每一小節(jié)旋律甚至演唱者對“時候”的“候”的滑音處理。越想越模糊，模糊得連我自己都懷疑那天是否真的聽過那首歌，是不是從梯子上摔下來摔暈了頭腦產(chǎn)生的幻覺?？赡苁撬枷脒^于集中，我左眉骨的傷疤隱隱作痛。疼痛使我頓開毛塞，為什么不寫封信去廣播電臺問一問呢？

————————

吉林人民廣播電臺回信了。

牛皮紙的信封里只有兩張稿紙，根據(jù)我提出的在眾點播節(jié)目的大致時間和我提供的“當我永別了戰(zhàn)友的時候”的歌詞判斷這是電影《冰山上的來客》插曲《懷念戰(zhàn)友》，并注明演唱者是長影樂團的男高音歌唱家李世榮。這位編輯或是記者顯然是被我的真誠所感動，在信的另一頁寫下了歌詞。而且，為我在下一周日的聽眾點播節(jié)目里點播了這首歌。我欣喜若狂，來個常青指路，和剛進門的歷史老師撞了個滿懷。老師的講義散落一地，眼鏡也打著旋兒飛了出去。

那天放學沒有直接回家，給老師修眼鏡去了?；貋淼穆飞嫌鲆娏恕芭_柱子”。我把她截住，告訴她她欺騙我，說什么《五朵金花》中的歌，簡直是狗戴嚼子——胡勒?！芭_柱子”也不示弱，單眼皮又跳了兩下，說你打聽那么歪的歌干什么？我沒騙你，就是稀哩糊涂聽過，記得像是《五朵金花》的歪歌。我一驚，感情這丫頭心里還挺復雜。那時在我家鄉(xiāng)，“歪”字可不是什么了好字眼。與今天人們把發(fā)生性關系叫做“干那事”是一樣的意思。對通奸乃至自由戀愛等都視為“歪事”，我們十三、四歲的時候，正處于兩性敏感的前沿，“臺柱子”是紅衛(wèi)兵，覺悟自然高，一定是把這首歌當作下流的黃色歌曲，我想怪不得那天她吞吞吐吐。好在我已找到朝思慕想的歌，并且星期天還能再聽一次，對“臺柱子”所謂的“歪歌”理論和打破了老師的眼鏡也就不予計較，美滋滋的顛回家去。

樂極生悲。我苦熬苦盼地熬到星期天，居民區(qū)停電。我家的交流收音機癱瘓了，去同學家也來不及，又沒有半導體收音機，自己好不容易裝配的一個還被雷電燒成一堆廢物。我心里好恨，在街上無目的地走。走了很久，漸漸平靜下來，仍舊猜測不已。這首歌是誰作的呢，演唱者李世榮現(xiàn)在還唱么？他是個什么樣的人呢？

我依舊對《懷念戰(zhàn)友》著迷。一天竟然在收聽遼寧人迷廣播電臺時發(fā)現(xiàn)他們也有聽眾點播節(jié)目，看來天無絕人之路。我就寫信，一封一封地寄，一次一次地聽，依稀記得在遼寧臺吉林臺點播過十幾次。也終于學會了全歌。

“天山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)，當我離開她的時候，好像那哈密瓜斷了瓜秧；白楊樹下住著我心上的姑娘，當我和她分別后，好像那都他爾閑掛在墻上。瓜秧斷了哈密瓜依然香甜，琴師回來都他爾還會再響。當我永別了戰(zhàn)友的時候，好象那雪崩飛滾萬丈。啊，親開的戰(zhàn)友，我再不能看到你雄偉的身影，和藹的臉龐；啊親愛的戰(zhàn)友，你也再不能聽我彈琴，聽我歌唱?！?/p>

舒緩悠揚的旋律飄起，渾厚圓潤的男聲響起，如綠蒙蒙的春雨中情侶的悠然散步，如皎潔的月光下好友的對床夜語，如老母對即將遠行的兒子的千萬叮嚀，如哺乳嬰兒的母親眸子里透出的慈愛光輝。歌聲從遙遠的冰山深處幽幽飄來，帶著戰(zhàn)士的熱情和理想，云一樣純凈，冰一樣晶瑩，霧一樣輕柔，穿透聽覺器官直達心靈深處。忽而旋律急轉(zhuǎn)而上，奔放、宏偉、大氣磅礴。熾熱的感情演繹猶如雪崩，呼喚中透著悲憤，懷念中透著不屈，哀痛中含著崇高和堅定。沒有期期艾艾，沒有嬌柔做作，像暴雨過后洶涌洪流，奔騰著粗獷，承載著豪邁，澎湃浩蕩，狂放不羈。如泣如訴，長歌當哭。歌唱者極富魅力和感染力的聲音以及嫻熟的演唱技巧把詞曲演繹得如頌如歌，如詩如畫，如初放的花蕾，如少女顧盼的眼神。

于是我又迷上唱歌。那時剛上初中，正處于青春期的變聲階段，聲音有些像剛學會啼鳴的小公雞。我不在乎，上學路上唱，放學路上唱，課間休息唱，吃飯時忍不住也忙里偷閑地擠出兩句。媽媽說吃飯唱歌將來找傻媳婦。我可不管找不找什么傻媳婦，還是曲不離口。當時對以后找什么樣的媳婦沒在意，卻因唱歌被教導主任批評了一頓。事情起因是這樣的。上完間操回教室，唱了幾句，被從教師里走出的教導主任聽見，似乎是不滿意瞅我兩眼，把我叫到他辦公室，罪名是唱黃色歌曲，與臺柱子下的定義相同。我解釋說不是黃色歌曲，是電影《冰山上的來客》插曲。主任不信，說是我都聽見了，什么姑娘姑娘的。就是黃色的，不是黃色的怎么會有這樣的歌詞？反正我沒說通他，還是被他批評一頓，窩火得很。

現(xiàn)在想來，主任一定是不知道有那么一部電影，當然更不知道有那樣一首“黃歌”。

————————

我多次聽這首歌，感覺除李世榮的演唱之外，其他演員對歌曲的把握和處理或是過于做作，或是過于直白，或是隨意發(fā)揮，詞曲所蘊涵的內(nèi)涵和主題應該表現(xiàn)出的震撼幾乎沒有，像弊腳的畫家把黃山松的遒勁變成豆芽菜的孱弱，蒼白空洞，玄虛無奈。使我不忍卒聽

這是我的一段聽歌經(jīng)歷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/430499/