一個名字，從記憶中淡去，默無聲息、不知不覺。

一個名字，從記憶中跳出，如此突兀、驚心動魄！

當(dāng)一位五十多歲、滿臉疲憊的農(nóng)民走進(jìn)我的辦公室，把一卷鈔票放到桌上說是代他的孩子交納所欠的學(xué)費(fèi)時(shí)，我斷定他是找錯人了，但他指名道姓，一口咬定要找的就是我。

他說：“他的病一天比一天重了，現(xiàn)在一天會昏迷好幾次，一醒來就催我，讓我找到你，把你墊交的這些學(xué)費(fèi)給你還上，要你把他的名字從筆記本上勾掉。”

我還是不明白，現(xiàn)在的我雖當(dāng)教師，但離學(xué)生學(xué)費(fèi)之類的事實(shí)在太遠(yuǎn)，我就更不知那個“他”是誰了。

老人見我迷惑不解，說：“是我的兒子，你在神林中學(xué)時(shí)給他當(dāng)過班主任?！睆睦先丝诶锉懦龅拿衷谖矣洃浀奶炷簧蠏暝愕靥藥滋?，終于有一個圓臉圓腦袋矮個子的男孩影子出現(xiàn)在我的腦海里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我近20年的教師生涯中，替學(xué)生墊交學(xué)費(fèi)是每學(xué)期都有的事情，從三、五塊錢到二、三百元不等。那時(shí)當(dāng)班主任，開學(xué)報(bào)名完畢，先用自己的錢湊齊全班的學(xué)費(fèi)上交到學(xué)校，然后把那些沒有交齊學(xué)費(fèi)的學(xué)生名字隨手寫在筆記本上，在以后的一學(xué)期、兩學(xué)期，或者一年、兩年之內(nèi)，這些學(xué)生或家長就陸續(xù)給我拿來數(shù)目不等的錢，我隨手一裝，也懶得翻看筆記本，時(shí)間一長，誰交清了誰還欠著，心里就沒底了。這個學(xué)生欠沒欠過學(xué)費(fèi)，我沒一點(diǎn)印象了。但相隔10年后突然由家長來為一個走出學(xué)校多年的學(xué)生補(bǔ)繳學(xué)費(fèi)，還是讓我感到萬分驚奇。

不想老人斷斷續(xù)續(xù)的述說，讓我的心顫栗起來了。

他的兒子高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，先是在家干了幾年農(nóng)活，接著跟別人到外面打了幾年工，后來就病倒了，領(lǐng)到西安大醫(yī)院一查，是肝癌。兩三年中，家里買了一切能換錢的東西，向有錢和沒錢的親戚朋友都張口借了錢。去年過年前，醫(yī)生說他最多只能活三個月了。絕望的父母把他從西安的大醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院?，F(xiàn)在每天只有在疼得受不了的時(shí)候打一點(diǎn)止疼的藥，就這樣等著……

“我娃說，欠的學(xué)費(fèi)你墊上了，你從來沒有開口向他要過，他一輩子忘不了你……他說等他掙了錢以后，要還你10倍的錢，可是、可是……”

在震驚中，我從記憶里搜尋那個圓臉圓腦袋矮個子男孩的一言一行、一舉一動，但歲月把記憶漂洗得模模糊糊。心里一陣酸楚，竟不知對面前的老人說什么。

“老師，我娃說，現(xiàn)在這樣子，只好按原數(shù)給你把錢還了。他說，他欠了你的情……”老人的眼里沒有淚水，但那凄切無奈的目光比流血還讓人難受。

我極力讓自己保持平靜，如同過去學(xué)生或家長交來所欠的學(xué)費(fèi)一樣，數(shù)也不數(shù)，塞進(jìn)口袋——面對一個將要離開人世的年輕生命，面對一份保存了十多年直到生命的最后以這種方式了結(jié)的心愿，我還能說什么呢？

第二天，我去醫(yī)院看望他。

他昏迷著，剛剛過去的陣痛耗盡了他全部的氣力，那張蠟黃瘦削的陌生人的臉，使我無論如何都沒法把這個生命垂危的男人和那個圓臉圓腦袋矮個子的男孩聯(lián)系起來。但面對這張毫無生氣的臉，我在萬分痛惜和悲傷中，心里隱隱升起一絲驕傲和自豪，正是這種情感的萌動，讓我的淚水沖破刻意控制的防線，奪眶而出。

后來，我和原神林中學(xué)的一些老師、學(xué)生湊了三千元錢，再次到醫(yī)院看望他，他已經(jīng)不能說話了，眼睛緊閉著，劇烈的疼痛使他整個臉扭曲變形，聽見父親告訴他是我來了，只是盡力地抬起一只手，在空中抓動著，像要抓住一件能減輕他疼痛或挽回他生命的東西。我趕緊把自己的手伸過去，他抓住了，攥得很緊很緊，從漸漸無力而又不甘心松開的緊握中我感到那是他要說給我的千言萬語。

我知道，我知道……碩大的淚珠伴隨我顫抖的聲音滾落下來……

今天，他離開這個世界已經(jīng)三天了。在淚眼迷蒙中，一個圓臉圓腦袋矮個子的身影異?；顫姷乇奶谖业男目采?，他越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越深的一行足跡在短暫的人生路上延伸成了一種高度……

細(xì)草纖纖，微風(fēng)習(xí)習(xí)；白云悠悠，青山巍巍！

一個名字，跳出遺忘之海的一個名字！匆匆地在我人生的星空劃過一道耀眼的光亮，就與生命無關(guān)了。但我不愿把它和死亡聯(lián)結(jié)在一起，它從此深深地刻在我心靈最圣潔的那塊碑上，我寧愿把它讀為——人！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/428765/