只要心中有盞燈

那年夏天的一天中午，陽光火辣辣地炙烤著大地。我流著淚，從學(xué)校一路趔趄著走進(jìn)家門。父親正在院子里劈柴，他光著脊梁，汗水順著脊梁溝汩汩地流淌著。我走過去，撲騰一聲，跪在他面前。在廚房做飯的母親很詫異，急忙走出來，一邊拉我，一邊問原因。我哽咽著說，我落榜了。母親蹲下來，摟著我，流著淚，不住地安慰我。父親放下斧頭，默默地走進(jìn)屋里，拿出煙袋，坐在堂屋的門檻上，一鍋又一鍋地吸著悶煙。

我掏出手巾拭去母親臉上的淚水，咬緊牙關(guān)，攥緊拳頭，信誓旦旦地說：“媽，我要復(fù)讀，明年，我一定不讓你和我爹失望！”母親一邊點(diǎn)著頭，一邊用粗糙的手，擦著我臉上的淚水。父親把煙灰在門檻上磕了磕，說：“做人，特別是男人，必須堅(jiān)強(qiáng)起來，能經(jīng)得起失??！”

第二天，我打開母親床頭那只小木箱，找身份證，無意間，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子，里面夾著一張?jiān)\斷書。這是一個(gè)月前，縣醫(yī)院給母親出的，說母親患了肺結(jié)核病。在本子的第一頁，赫然寫著我家的欠款，共有3500元。我突然想起母親夜里不斷咳嗽的情景，頓時(shí)心潮翻滾。為了不影響我的學(xué)習(xí)情緒，父親和母親從未向我提起過這些，為了供我上學(xué)，母親放棄了治病。

夜里，母親睡后，仍不斷地咳嗽。她的咳嗽聲，如針扎在我的心上，使我疼痛難忍。年少輕狂、性格倔強(qiáng)的我突然改變了復(fù)讀的決定，打算走文學(xué)創(chuàng)作的道路。我搬個(gè)凳子坐到父親身邊，把自己不再復(fù)讀的決定和原因告訴了他。他沉默良久后問我：“那你干啥？在家種地？”“我想在幫你扛起家庭重?fù)?dān)的同時(shí)，看書，寫文章?！备赣H沉默著，不住地吸煙，煙袋鍋里的火星在暗夜里閃爍著。過了一會(huì)兒，父親在地上啪啪磕掉煙袋鍋里的煙灰，說：“寫文章，苦。你愿意干，就干吧。人，無論干啥，只要堅(jiān)持干，肯下勁，都會(huì)干出點(diǎn)名堂來?！闭f完，父親進(jìn)屋睡了。我望著蒼茫的夜色，咀嚼著父親的話，心海里蕩起了層層漣漪。

第二天，我開始去興隆磚廠干活。在磚廠，我是拉磚坯的。一車磚坯有幾百斤重，路又難走，我弓著腰，憋著氣，拼命往前拉。這年夏天，天氣干旱，燥熱無比，特別是每天上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)這段時(shí)間，整個(gè)地面像一面極大的火鏡，每一縷陽光都像火鏡的焦點(diǎn)，整個(gè)天地像一個(gè)大大的蒸籠。我在陽光下掙扎，大汗淋漓，衣服濕透，散發(fā)著濃濃的汗腥臭味。我心里著急極了，像被一團(tuán)火烘烤著，我累極了，每挪一步，都像在爬一面陡壁。我不斷去伙房，咕嘟咕嘟地喝涼水。我的手上、腳上都磨出了一個(gè)又一個(gè)血泡，血泡磨爛后，在汗水的浸淫下，疼痛難忍。夜里，我睡在床上，渾身疼得厲害，不斷地呻吟，但我怕父母知道心疼，就用手巾捂著嘴，盡量不讓呻吟聲傳到他們的耳朵里。我咬著牙，強(qiáng)忍著，干了一天又一天，漸漸地，我的皮膚曬黑了，身子累瘦了，身上出的窟窿也多了。父親和母親心疼我，不叫我再去磚廠干。我說什么也不同意，咬著牙，堅(jiān)持著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

深夜，鄉(xiāng)村一片靜謐，非常悶熱。蟬兒不住地鳴叫著。屋里屋外，蚊蟲亂飛。我拉個(gè)燈泡，掛在堂屋門前的榆樹干上，靠樹放一張柴桌，開始伏在桌上，或讀書，或?qū)懳恼隆８赣H和母親坐在我的身邊，父親在編竹筐，母親在納鞋底，她一聲又一聲地咳嗽著。母親不斷催我去睡覺。我抬頭看看母親，又低頭寫起來。很多夜里，睡了的母親又披衣起床，走進(jìn)廚房，給我燒雞蛋湯喝。她把雞蛋湯放到我面前，說：“娃兒，喝了睡吧！白天干活，夜里熬夜，你怎受得了？慢慢來，干什么都不能一嘴吃個(gè)胖子。”我抬起頭，雙眼凝視著母親，她的眼眶汪著淚。母親患的是富貴病，得吃好休息好，可家里太窮，沒錢給她買營養(yǎng)品補(bǔ)身子，家里活又多，母親整日忙忙碌碌，總有干不完的活兒，她的病越來越嚴(yán)重了。我讓母親喝，她要讓我喝，我們反復(fù)推讓，我總是拗不過她，只好含淚喝下雞蛋湯。

磚廠發(fā)工資很及時(shí)，到月即發(fā)。第一個(gè)月，我共掙了420元錢。我領(lǐng)到錢后，去街上給母親買了四袋奶粉，稱了八斤雞蛋，去書店買了五本書，余下的錢都交給了父親，讓他給母親看病。

到了冬天，磚廠沒活兒了，我就去鄰村的一個(gè)建筑隊(duì)當(dāng)小工，拉灰兒，拉磚，往腳手架上送灰兒，送轉(zhuǎn)。這活兒雖沒有磚廠的活兒重，但在寒冬季節(jié)干活的滋味并不好受。建筑隊(duì)包的活兒多，時(shí)間抓得很緊。早上，我六點(diǎn)左右吃了飯，就騎車匆匆忙忙地去工地干活。刮風(fēng)，下雨，下雪，從不間斷。

這年冬天，雪特別多，特別冷。一天上午，我上二樓挪轉(zhuǎn)，腳手架上像抹了油，很光滑。我正干活，突然，雙腳一滑，從上面摔了下來，摔折了雙腿。我住在醫(yī)院里，望著白色的天花板，想著家里的困窘，心如死灰。母親拉著我的手，忍受著內(nèi)心的悲痛，竭盡所能地安慰我。父親沉默著，出出進(jìn)進(jìn)，忙著一切雜事，買飯，倒茶，他還去書店，給我買了幾本散文、小說集，讓我看。

半月后，父母辦了出院手續(xù)，用架子車把我拉回家里。我躺在床上，整日與書為伴。一向身體不好的父親，為了掙到更多的錢補(bǔ)貼家用，去建筑隊(duì)干活兒了。母親在家里照料我。我每天看著父母疲憊的身影，就心酸落淚，一股無法遏制的讀書寫作的沖動(dòng)在我心中竄動(dòng)。我讓母親找了一塊兒小木板放在床頭，又在上面放了紙，開始側(cè)著身子，在紙上寫文章。

腿好后，我把寫的文章，反復(fù)進(jìn)行了修改。然后，把它們寄給了幾家報(bào)刊社，結(jié)果，幾個(gè)月過去了，一點(diǎn)信息也沒有。但我并沒氣餒，繼續(xù)利用閑暇時(shí)間，讀書寫作。我想，只要堅(jiān)持不懈地讀寫，我的文學(xué)之樹，終有開花結(jié)果的那一天。

但在任何領(lǐng)域耕耘的人，都難以做到“只管耕耘，不問收獲?！痹谇斑M(jìn)的道路上，只有不斷獲得點(diǎn)點(diǎn)成功，他們沖向最終目標(biāo)的動(dòng)力才能持續(xù)不減，甚至越來越大。否則，就很容易動(dòng)搖自己奮斗的意志，減弱自己奮斗的信心。我是一位凡人，也當(dāng)然存在著這樣的缺點(diǎn)。我持之以恒地讀書寫作，持之以恒地投稿，堅(jiān)持了兩年，卻沒有刊登一篇文章，我有些灰心喪氣了。夜里，我躺在床上，透過窗戶看著窗外如水的月光，心緒難平。投寄那么多稿，卻沒有刊登一篇，是自己的寫作水平太差？是投去的文章不合編輯的口味？還是……我反復(fù)思忖著。

第二天，我把床頭的書整理好，全部放到了墻角。連續(xù)幾天，沒有讀書，也沒有寫文章。父親看到我神情沮喪的樣子，默默地看著我，一句話也沒說。這天，吃過午飯，父親讓我陪他去田野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我就隨父親去了村子?xùn)|面的田野。

在一塊兒玉米地邊，父親站住了。他望著綠油油的玉米，說：“這塊地一共分成了四十二塊，村里每家一塊，都種了玉米，可各家的玉米長勢(shì)不一樣，有的高，有的矮，有的綠油油地，有的黃巴巴地。秋天，各家的玉米就會(huì)熟得早晚不同，畝產(chǎn)量也不同。這與各家種的早晚，施肥的多少，管理的好壞都有關(guān)。種莊稼是這樣，讀書寫文章也是這樣。”接著，父親又說：“人一生，只要心中有盞長明燈，不管走什么路，走到哪兒，都會(huì)有光明。”我心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午，我?guī)е鴰灼恼?，去?zhèn)教辦室拜訪在新聞和文學(xué)上都取得了突出成績(jī)的趙雪舟老師。他看了我的文章，直言不諱地說，我寫的文章，學(xué)生腔還很濃，對(duì)生活的體味還不深，沒有很好地寫出自己對(duì)生活的真感受，抒發(fā)出自己的真感情。寫文章，必須注意觀察生活，抓住生活的特點(diǎn)，寫出自己獨(dú)特的感受和體會(huì)。他還說，寫文章沒有秘訣，只要多讀多寫多悟，持之以恒地堅(jiān)持下去，最終都會(huì)有所收獲?；氐郊依锖?，我準(zhǔn)備了一個(gè)本子，開始寫文學(xué)日記，把每天見到的想到的，都在干活之余記下來，在積累素材的基礎(chǔ)上，培養(yǎng)自己的觀察能力和想象能力。我克服自己急于發(fā)表文章的浮躁心理，靜下心來，潛心讀書，深入研究名家的寫作技巧；認(rèn)真作文，反復(fù)修改每篇文章，不斷提高自己的文學(xué)素養(yǎng)。

后來，趙老師又引薦我結(jié)識(shí)了住在縣城的幾位文學(xué)前輩，并成為他們的開門弟子。我經(jīng)常步行四十多里，去縣城請(qǐng)教那些文學(xué)前輩。我滿懷著對(duì)文學(xué)的癡情，走在長長的路上。夏天，陽光如火，我采片蓮葉頂在頭上，遮擋陽光；冬天，北風(fēng)凜冽，我一路小跑，抵御嚴(yán)寒。有很多次，我從縣城開始回家，天已黃昏，天越來越黑，越來越靜。路上，要穿過樹葉窸窣的槐樹坡，走過螢火閃爍的坆地，像魔鬼一樣的恐懼纏著我，毫不留情地襲擊著我心中的那盞文學(xué)之燈，但我沒有在恐懼面前低頭怯步，始終堅(jiān)定地邁著步子，向著前方走去。那幾位文學(xué)前輩熱誠待我，傾心培育我，借給我書看，教給我觀察生活、提煉主題、取舍材料、布局謀篇的方法，還一絲不茍地幫我修改文章。在他們的耳提面命下，我的寫作水平飛速提升。

兩年之后，我的文學(xué)之樹開始開花結(jié)果，我先后在《中國新一代》、《南陽日?qǐng)?bào)》、《躬耕》、《熱風(fēng)》、《當(dāng)代民生》、《河南教育》、《青年導(dǎo)報(bào)》、《教育時(shí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品六十余篇，成為全鎮(zhèn)少有的文學(xué)才子。文學(xué)使我的人生有了起色。后來，我做了代課教師。再后來，我被鎮(zhèn)政府聘請(qǐng)為通訊員。再再后來，我被轉(zhuǎn)正為一名國家干部。期間，我低調(diào)做人，不驕不躁，繼續(xù)在文學(xué)的崎嶇道路上向前艱難跋涉，發(fā)表了更多的文章，進(jìn)入了縣作協(xié)，成為市作協(xié)會(huì)員。

又是盛夏，我坐在單位窗明幾凈的辦公室里，望著窗外火辣辣的陽光，不由自主地想起自己那段苦澀的歲月，想起父親的教誨。我感慨萬端，世上每個(gè)人的一生都不是一帆風(fēng)順的，人生之路都是崎嶇坎坷的，但只要心中有盞永不熄滅的希望之燈，就有毅力走出人生的灰暗，走進(jìn)人生的光明。我應(yīng)該為自己高興，應(yīng)該感恩父母，只因我們心中都有盞永不熄滅的燈，我才能走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，才能在文苑里長出一片芳草地。以后的路會(huì)更坎坷，更難走，但只要我心里的那盞燈永不熄滅，無論何時(shí)何地，我的腳下和前方都會(huì)是光明一片、燦爛一片。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/426749/