從山頂俯瞰山腳下的人家，我突然心里有了種異樣的感覺。

那是小城邊緣的一戶農(nóng)家。四方的院子，北面是一排坡頂房子，東面又是一排。大門開在南面，向著初春的日頭，很是亮光。每個房子的門都敞開著，不時有大人小孩或出或進(jìn)。屋頂?shù)臒焽枥镲h出一縷淡藍(lán)色的灶煙，繞過碧綠的樹梢，消失在靜謐的空氣中。院子中間架著一具太陽灶，上面擱一只水壺，似乎在咝咝作響。大門敞開著，門前的空地上，蹲居著一條黃狗，它慈祥地看著一只母雞帶領(lǐng)幾只小雞在眼前走來走去。一頭黃牛臥在暖洋洋的日光下，慢條斯理地咀嚼著飼草。

這小院落的周圍栽植了大大小小的楊樹、柳樹和許多別的樹木，它們都已經(jīng)舒展開了泛著綠光的葉子，在輕輕搖曳著。一條小溪從門前流過，一座小橋連通了門前的空地和溪邊的村道。沿著彎彎曲曲的村道，可通到繞城而過的公路上；再沿著公路，就延伸到南北兩邊的山脈越來越靠近的峽谷中，消失在翻越六盤山的那個隧道中了。

這個院落和外界相連的，除了這條路之外，也許還有一根細(xì)細(xì)的電話線，也許還有看不見的手機信號……一定還有無形的牽掛。也許，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一顆心，日日夜夜行走在漫長的路上，奔向這個院落，這個名叫“家”的地方。

身在異鄉(xiāng)，這樣的院落，這樣的樹木和小路，這樣的雞犬牛羊，這樣的小橋流水……或許隨處可見，為什么在走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，離開了很久很久之后，就一定要歸心似箭日夜兼程匆匆返回呢？

家是從我們的祖先在茹毛飲血的年代里就融入血脈的那個山洞，家是山洞里那撮篝火的溫暖，家是那篝火邊有聲的召喚和無聲的期待，家是那召喚和期待里盛滿的柔情……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

突然想起法國作家米歇爾·圖尼埃按照《魯濱遜漂流記》的情節(jié)創(chuàng)作的一篇中篇小說《星期五或原始生活》，在這小說中描寫了魯濱遜因海難逃上荒無人煙的“希望島”之后，精心為自己營造的家：他在居住的山洞前邊筑起了城墻，城墻下挖了深深的塹壕，搭一架吊橋和外面相通。他從因觸礁而破碎的船艙里搬來糧食、衣服、彈藥、煙草還有家俱，整整齊齊地儲藏在山洞里。他還開墾了荒地，種上了可望得到收獲的莊稼……他安排了緊張有序的生活、工作時間表。他給自己加冕為“希望島”總督，早晨要升島旗，黃昏要扛著來福槍巡視全島，他把絕大多數(shù)時間安排在辛勤的勞作中……他營造了一個井然有序的“家”，他營造了自己在絕境中豐富的生活。

但很快，他對這一切厭倦了。他升旗但沒人行注目禮，他巡視全島但沒什么東西值得他保護(hù)，他收獲了糧食、打造了用品但沒人跟他分享，沒人陪著他快樂或苦惱，沒人對他欣賞或指責(zé)……沒有，這里只有他一人！所以，當(dāng)一場意外的爆炸，把他的“家”徹底毀壞之后，他再也沒有心力去重建家園了。

魯濱遜從對“家”的營造到“家”的破敗，是從文明生活向荒蠻生活的過渡。他的厭倦，是因為他所營造的只是房子和院落，是生活的表象，而不是家?？煞Q之為“家”的事物，不僅有物質(zhì)的存在形式，更有精神的依憑本質(zhì)——家，是有靈魂的。

所以，無論多久多遠(yuǎn)的出行，都有回來的那一天；無論多么精彩或頹廢的白天過去，腳步總要帶著滿足或疲累走向一扇熟悉的門；無論多么狼狽，即使受傷，落荒而逃，也要逃回那個能夠稱之為“家”的房子，躲在幽暗而溫暖的角落里舐舔傷口；無論收獲的是喜悅還是悲傷，都要帶回家，細(xì)細(xì)整理，深深收藏。

家，是女人卸掉艷麗鉛華，可以素面直對的所在；家，是男人摘下強悍面具，能夠軟弱無助的場所。在家里，真誠的笑容可以無拘無束地綻放；在家里，真情的眼淚能夠有聲有色地暢流。家是港灣，收束起一天的忙亂和辛勞，打點明天的行裝和能量；家是起點，從臉上刮去昨天的蒼老，抹上新一天的陽光，整整衣領(lǐng)，拉拉衣襟，整整齊齊，容光煥發(fā)，從這里出發(fā)，踏進(jìn)新一天的風(fēng)塵……

一雙沾滿征塵的腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沿六盤古道，向著小城邊緣、山腳下，這座祥和的農(nóng)家院落而來……

心中那異樣的感覺輕輕飄過，耳邊依稀響起一首熟悉的歌：“我想有個家……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/426707/